
120

10 euro

SE
 U

N
A

 D
O

N
N

A
 D

IC
E

 B
A

STA
!

B
IM

ES
TR

AL
E 

  
AN

N
O

 X
X 

 N
. 
1
2
0
  
N

O
VE

M
B

R
E 

 2
0
1
6
  
S

PE
D

. 
IN

 A
B

B
. 
PO

S
TA

LE
 D

.L
. 
3
5
3
/1

9
9
3
 (
C

O
N

V.
 L

. 
4
6
/0

4
) 
AR

T.
 1

 C
O

M
M

A 
1
 D

C
B

 R
O

M
A 

  
1
0
 E

U
R

O
 A

R
R

ET
R

AT
O

 1
2
 E

U
R

O
  
IS

S
N

 1
1

2
1

-6
4

1

HANNO SCRITTO 

PER NOI
Sara Bennet, Costanza Boccardi,
Giuliano Capecelatro, Maria Clelia

Cardona, Anna Maria Crispino, Giulia
Crispino, Maria Rosa Cutrufelli,
Luciana Di Mauro, Rita Falaschi,

Franca Fossati, Lorenzo Gasparrini,
Laura Graziano, Zuzanna

Krasnopolska, Maria Rosaria La
Morgia, Monica Luongo, Anna

Mainardi,  Rosanna Marcodoppido,
Daniela Matrònola,  Alessandra

Mecozzi, Gisella Modica, Antonio
Motta, Nadia Muscialini, Gabriella
Musetti, Silvia Neonato, Giovanna
Pezzuoli, Sara Pollice, Alessandra

Riccio, Ivana Rinaldi, Cinzia
Romano, Bia Sarasini, Mariella
Todaro,  Maria Vittoria Vittori

HANNO PARLATO

CON NOI
Anna Della Rosa

Lina Faccia
Maria Rosa Lotti
Amal Kaawash

Maria Grazia Patronaggio
Rita Pellegrini

Antonella Petricone
Ivana Pintadu
Sara Pollice

Nunzia Schilirò
Dalal Suleiman
Simona Vinci

Luigi Zoja

N
.1

2
0

 N
O

V
E

M
B

R
E

2
0

1
6

• SPECIALE/POLONIA – La rivoluzione degli ombrelli • PALESTINA – Musica e arte • BANSKY SVELATO • STRENNE PER GLI UNDER-15

EUNA DONNA DICE BASTS A

Cover n120_434x300  15/11/16  18:26  Pagina 1





ISSN: 1121-6417
ISBN 97 888 6252 3493

DIRETTA DA Anna Maria Crispino 

COMITATO DI REDAZIONE Luciana Di Mauro, Monica Luongo, Silvia Neonato, Matilde Passa, Giovanna Pezzuoli, Bia Sarasini, Nadia Tarantini, Maria Vittoria Vittori 

HANNO COLLABORATO 
Per i testi: Sara Bennet, Costanza Boccardi, Giuliano Capecelatro, Maria Clelia Cardona, Maria Rosa Cutrufelli, Giulia Crispino, Luciana Di Mauro, Rita
Falaschi, Franca Fossati, Lorenzo Gasparrini, Laura Graziano, Zuzanna Krasnopolska, Maria Rosaria La Morgia, Monica Luongo, Anna Mainardi,
Rosanna Marcodoppido,  Daniela Matrònola,  Alessandra Mecozzi, Gisella Modica, Antonio Motta, Nadia Muscialini, Gabriella Musetti, Silvia Neonato,
Giovanna Pezzuoli, Sara Pollice, Alessandra Riccio, Ivana Rinaldi, Cinzia Romano, Bia Sarasini, Mariella Todaro, Maria Vittoria Vittori • Per le immagini: –
Mariella Biglino, Chiara Coiro, Marina Cianetti, Anna Dryjanska, Amal Kaawash • Copertina: layout Mariella Biglino • Le icone delle rubriche sono di Mariella
Biglino • Grafica, impaginazione:Mariella Biglino • Stampa: Arti grafiche La Moderna, via Enrico Fermi 13/17 - 00012 Guidonia (Roma) • Chiuso in tipografia
novembre 2016
Editore e direttore responsabile: Anna Maria Crispino
Leggendaria, bimestrale, anno XX, numero 120, novembre 2016 • Reg. Trib. di Roma n. 551/96 del registro stampa dell’8/11/96
Spedizione in abb. postale D.L.353/ 1993 (conv. L.46/04) art.1 – comma1 DCB Roma
Redazione e amministrazione: via Amalasunta, 142 – 01010 Marta (VT) • www.leggendaria.it – info@leggendaria.it • 
Distribuzione Messaggerie Libri : vedi elenco librerie sul sito www.leggendaria.itLeggendaria fa parte del Cric

n.120

w w w . l e g g e n d a r i a . i t

A/Margine
Incontri
Letture
Pratiche
Primopiano
Speciale/Aborto in Polonia
Under -15/Strenne

E UNA DONNA DICE BASTS A

pp 03-05  n120.qxp_215x300  15/11/16  15:44  Pagina 3



EDITORIALE

QUESTO NUMERO 4

TEMA/VIOLENZA

a cura di di Anna Maria Crispino 
e Silvia Neonato 
VIOLENZA
Ora basta!
di Anna Maria Crispino
e Silvia Neonato 6
Non una di meno 8
Centri in rete
di S. Be. 10
Violenza, continua
di Luciana Di Mauro 10
E poi ci sono i figli
di L.D.M. 11
I CENTRI
Prima parliamo dell’amore
di Silvia Neonato 12
La forza della relazione tra donne
di Maria Rosaria La Morgia 15
Strutture pubbliche oppure
autogestite?
di Rita Falaschi 16
Una vita di molteplici violenze
a cura di Gisella Modica 18
ABUSI
Una poliziotta racconta
Intervista a Nunzia Schilirò
a cura di Cinzia Romano 20
PARI OPPORTUNITÀ
La ministra è scesa in campo
di Franca Fossati 22
STRATEGIE PLANETARIE
Quarto, non massacrarla
di Monica Luongo 24
UOMINI
E poi ci sono uomini che odiano
gli uomini
di Lorenzo Gasparrini 26
Quando era il padre a fermare
il branco
Intervista a Luigi Zoja
a cura di Nadia Muscialini 28
Centauri 29
IL MITO
Ifigenia, la vera vittima innocente
di Maria Clelia Cardona 30
Zeus, stupratore seriale
di S. Be. 31
LETTERATURA
Da Artemisia ad Alice: raccontare
lo stupro
di Maria Vittoria Vittori 32
CINEMA
Commedie nere e thriller col morto
di Giovanna Pezzuoli 34
MEDIA
La Tv dà assuefazione?
di Anna Maria Crispino 37 

4

Le
gg

en
da

ria
 12

0 /
 20

16

SOMMARIO

arte squisita di Bernini, che fa del
marmo morbida carne in cui affondano le
mani rapaci di un uomo, non tragga in
inganno: di stupro si tratta. Abbiamo scelto
un dettaglio del Ratto di Proserpina per la
nostra copertina, in modo da ricordare a
tut te/i noi come il mito, l’arte, la let te ra -
tura, i media abbiano raccontato (e tut tora

raccontino) una lunga storia di violenza contro le donne dal
punto di vista patriarcale. Ma non dovrebbe essere più così:
quando una donna dice NO ci si deve fermare. Se una donna
dice BASTA bisogna ascoltarla. Nel lungo, articolato “Tema”
di questa Leggendaria, curato da Anna Maria Crispino e
Silvia Neonato, trovate dati e riflessioni, interviste alle
operatrici dei Centri antiviolenza e a un’esponente delle forze
dell’ordine, le luci e le ombre dell’intervento istituzionale, una
messa a fuoco anche della violenza sui maschi e del ruolo che
possono/devono svolgere gli uomini per contribuire a
innescare quella grande rivoluzione culturale che da più parti
si invoca per invertire la tendenza di un fenomeno complesso
e planetario. Femminicidio, abusi, violenza fisica e
psicologica non sono però “pensabili” se non si tiene conto
anche dei diversi contesti e di come e quanto incidono i modi
in cui vengono narrati – dalla stampa, dalla letteratura, dal
cinema, dalla Tv, dai social.

Abbiamo preparato questo “Tema” in vista della grande
manifestazione delle donne contro la violenza che si terrà a
Roma il 26 novembre. Sull’onda non solo della contabilità
implacabile delle donne ammazzate da uomini che magari
dicevano di amarle, ma anche delle proteste ormai incessanti
in tutto il mondo: contro la violenza, ma anche contro leggi
che vorrebbero mettere indietro le lancette dell’orologio
sull’autodeterminazione femminile. Come in Polonia, dove le
donne sono in lotta dall’aprile scorso contro l’intenzione del
governo ultraconservatore di rendere ancora più restrittivo
l’aborto: ce lo racconta Zuzanna Krasnopolska nello Speciale.

In Primopiano trovate una messe di ottimi libri di e su
personagge straordinarie. E poi vi raccontiamo della curiosa
“connessione napoletana” dello street artist Bansky. Non
potevano mancare le Strenne: attingete a piene mani dalle
nostre Letture. E dagli Under-15: per le piccole e i piccoli, ma
anche per ragazze e ragazzi cui magari piacciono storie in cui
riconoscersi nella difficoltà di crescere. 

Non dimenticate che è tempo di abbonarvi alla nostra
Leggendaria (il come e il perché alle pagine 66-67).

Buone letture e Buone Feste!
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In copertina un dettaglio del complesso
scultoreo di Gian Lorenzo Bernini Il Ratto di
Proserpina eseguito tra il 1621 e il 1622 ed
esposto nella Galleria Borghese di Roma. In
apertura del nostro Tema (pp. 6-7) il
collage di Chiara Corio “BASTA, un
artefatto sul femminicidio. Le donne uccise
nel 2015”, per gentile concessione
dell’artista. Abbiamo evitato ogni immagine
di donne vittime di percosse, ferite o
pestate, perché non ne condividiamo l’uso in
molte campagne contro la violenza.
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Rossi che non corrisponde alla persona
intervistata. Ce ne scusiamo con lei e con le
lettrici.
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S
ono 90, soltanto in Italia, le donne uccise nei primi
dieci mesi del 2016. Quasi 7 milioni le italiane, circa il
35 per cento, che nel corso della loro vita hanno subito
una forma di violenza, fisica o psichica, e 68 volte su
cento l’autore è il partner attuale o precedente: ce lo

dice la seconda indagine ISTAT sulla violenza contro le donne,
appena pubblicata, che stima il sommerso al 90 per cento dei
casi, perché non rilevabile attraverso denunce o altre fonti. Se-
condo l’Eures, l’Istituto di ricerche economiche e sociali, che
da anni dedica al fenomeno un Osservatorio, sono 1740 le ita-
liane uccise negli ultimi dieci anni: 1.251 (il 71,9%) in famiglia,
846 (il 67,6%) all’interno della coppia; 224 (il 26,5%) per mano
di un ex. Una mattanza. Per dirla con il tono ufficiale della Di-
chiarazione adottata dall’Assemblea Generale Onu, la violenza
contro le donne è «uno dei meccanismi sociali cruciali per
mezzo dei quali le donne sono costrette in una posizione su-
bordinata rispetto agli uomini».
Altre cifre. Ogni 36 ore (studi diversi dicono ogni 30 ore) una

donna viene uccisa in America Latina, che ha il triste record
dei femminicidi nel mondo. Eppure anche in questo continente,
come ormai dovunque, dal Bangladesh alla Nigeria alla Corea
(utilissimo per seguire le informazioni il sito womenareurope.it),
gruppi di donne organizzate contrastano la violenza. Ultime in
ordine di tempo le argentine, che il 19 ottobre hanno invaso le
piazze a migliaia dopo che una ragazza di 16 anni, Lucia Peres,
è stata stuprata, seviziata e uccisa a Mar del Plata. La parola
d’ordine delle manifestazioni che ne sono seguite, con una
partecipazione senza precedenti da Buenos Aires a Santiago
del Cile, dall’Uruguay alla Bolivia, è stata #niunamenos (“Non
una di meno”, slogan ripreso dai collettivi italiani per la mani-
festazione a Roma del 26 novembre). 
La situazione è simile in tutta l’America Latina, a partire dal

Messico, dove la parola “feminicidio” è stata rilanciata a livello
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Una grande manifestazione

nazionale contro la violenza

il 26 novembre a Roma: perché

i femminicidi non si fermano.

Le donne denunciano e lavorano

sul tema da oltre 30 anni in tutto

il mondo, ma le istituzioni nazionali

e internazionali sono in ritardo

e spesso poco efficaci. I centri italiani

e la voce delle operatrici, i limiti

del piano governativo, la violenza

taciuta dei maschi sui maschi,

la cultura che favorisce il perdurare

del fenomeno raccontata da

cinema, letteratura e TV

DI ANNA MARIA CRISPINO E SILVIA NEONATO
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internazionale proprio dalle attiviste
che da anni combattono il fenomeno a
Ciudad de Juarez (al confine con gli
Stati Uniti – vedi “Femminicio in Mes-
sico”, Leggendaria n.84/2010). D’al-
tronde il concetto di “feminicidio”, di
matrice statunitense (femicide poi fe-
minicide nel lavoro della crimonologa
Diana Russell) è stato definito e teoriz-
zato dall’antropologa messicana Marcela
Lagarde a partire dal 1993 (vedi box a
lato) proprio nel corso della sua indagine
sulle donne uccise a Juarez, e ha co-
minciato a diffondersi in Italia grazie
al libro della avvocata e giurista Barbara
Spinelli Femminicidio.
Il fenomeno è particolarmente

grave nei paesi dell’America Centrale,
dove il femminicidio è spesso anche
una “arma di guerra” contro le lotte
delle organizzazioni ambientaliste ol-
tre che portato del tradizionale ma-
chismo (vedi “Femminicidio”, Leg-
gendaria n. 117/2016). Secondo le ci-
fre fornite dall’ultimo rapporto (2014)
del Cepal (Commissione Economica dell’America Latina e dei
Caraibi) su 25 paesi del mondo con il tasso più alto di femmini-
cidi, 14 sono latinoamericani e dei Caraibi: in cima alla classifi-
ca El Salvador, Honduras e Guatemala.

UNA MATTANZA PLANETARIA 
Le richieste dei movimenti sono le stesse dappertutto: leggi e
programmi contro la violenza alle donne a 360 gradi e fine del-
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BASTA, un’artefatto sul femminicidio.
Le donne uccise nel 2015, 319x68cm,
Collage materico realizzato con carta

fotografica, seta, stoffa, pailettes,
perline, cartone. Opera di Chiara Corio

www.mybesthalf.eu,
foto di K. Guldbrandsen

l’impunità per aggressori e assas-
sini. Secondo i dati dell’Onu infatti,
a tutt’oggi, nonostante la maggiore
consapevolezza sociale e le lotte in
corso, nel mondo ancora il 98% de-
gli omicidi di donne restano impu-
niti e le cifre delle donne vittime di
violenze di ogni tipo resta altissimo
in ogni Paese del mondo. Secondo
Small Arms Survey, un progetto che
diffonde informazioni sulla violenza
e la diffusione delle armi a livello in-
ternazionale, oltre sessantamila
donne e bambine vengono uccise
ogni anno nel mondo, una cifra
enorme che rappresenta circa un
quinto di tutti gli omicidi (396mila).
Si tratta di un numero approssima-
tivo perché l’informazione in molti
Paesi è carente o mancano le risorse
per avere statistiche attendibili e
perché ci sono interpretazioni di-
verse della definizione del femmi-
nicidio. 
Poi ci sono le “vittime seconda-

rie”: solo in Italia, negli ultimi 15
anni, 1.628 sono i figli rimasti orfani dopo che la madre è stata
uccisa, spesso per mano del padre. Ne scrive Luciana Di Mauro
in uno dei servizi di questo nostro lungo “Tema”, che ancora
una volta ci porta a riflettere su un crimine che la Comunità eu-
ropea ha cominciato ad affrontare intorno al 1990 e che soltan-
to nel 2011 ha portato alla Convenzione di Istanbul contro la
violenza sulle donne e la violenza domestica, ratificata dall’Ita-
lia e poi trasformata in legge nel 2013. 

Il FEMMINICIDIO implica norme coercitive, politiche
predatorie e modi di convivenza alienanti che, nel lo-
ro insieme, costituiscono l’oppressione di genere, e
nella loro realizzazione radicale conducono alla eli-
minazione materiale e simbolica delle donne e al
controllo del resto. Per fare in modo che il femmini-
cidio si compia nonostante venga riconosciuto so-
cialmente e senza perciò provocare l’ira sociale, fos-
se anche della sola maggioranza delle donne, esso
richiede una complicità e un consenso che accetti
come validi molteplici principi concatenati tra loro:
interpretare i danni subiti dalle donne come se non
fossero tali, distorcerne le cause e motivazioni, ne-
garne le conseguenze. Tutto ciò avviene per sottrar-
re la violenza contro le donne alle sanzioni etiche,
giuridiche e giudiziali che invece colpiscono altre
forme di violenza, per esonerare chi esegue mate-
rialmente la violenza e per lasciare le donne senza
ragioni, senza parola, e senza gli strumenti per ri-
muovere tale violenza. Nel femminicidio c’è volontà,
ci sono decisioni e ci sono responsabilità sociali e in-
dividuali. 

Marcela Lagarde, Identidades de género y derechos hu-
manos. La construcción de las humanas, VII curso de
verano, Educación, democracia y nueva ciudadanía,
Universidad Autónoma de Aguascalientes, 1997, dal si-
to della Cátedra UNESCO de Derechos Humanos della
UNAM (Università Nazionale Autonoma del Messico)
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In Italia il primo Piano antiviolenza governativo è del 2009-10,
lo firma la ministra Mara Carfagna senza però fare alcuna con-
certazione con le associazioni di donne. Passa quasi inosserva-
to, prevede un primo stanziamento di 10 milioni da dividere tra
i diversi centri antiviolenza (Cav) che nel nostro Paese, grazie al
movimento delle donne, sono nati da circa trent’anni. In realtà
sono i movimenti femministi italiani e internazionali a denun-
ciare la violenza contro le donne fino dagli anni Settanta, come
scrive Monica Luongo, riprendendo il filo dalla Conferenza
Mondiale delle Donne di Pechino del 1995, dove le associazioni
non governative sottopongono all’attenzione dei governi del-
l’intero pianeta i 14 tipi di violenza sulle donne, da quella ses-
suale a quella fisica, dal matrimonio forzato alle mutilazioni
genitali all’aborto selettivo. 
Il Piano in Italia, di cui si discute ed è ora responsabile la mi-

nistra Maria Elena Boschi (ne parla dettagliatamente Franca
Fossati, ricostruendo anche le tappe del governo Renzi in que-
sta materia), è il Piano d’azione straordinario contro la violenza
sessuale e di genere, datato 2015 e in vigore per due anni, che
prevede l’erogazione complessiva di 39 milioni di euro, desti-
nati a finanziare direttamente e indirettamente sia i Centri sia
il sistema delle strutture e dei servizi antiviolenza. A queste ri-
sorse bisogna ora aggiungere una posta aggiuntiva di 20 milio-
ni che la ministra Boschi ha promesso in occasione della gior-
nata del 25 novembre di quest’anno (Il riferimento normativo
è il decreto legge 93 del 2013 convertito nella n. legge 119 del
2013).  

I CENTRI: 300 SECONDO LE PP. OO.
Ad oggi in Italia i centri creati dalle donne e che aderiscono alla
rete D.i.Re – associazione nazionale Donne in Rete contro la
violenza, fondata nel 2008 – sono 75 a cui se ne aggiungono
altri che non ne fanno parte: ma non esiste una cifra ufficiale,
perché non esiste ancora un osservatorio nazionale. Spiega
Oria Gargano, presidente della cooperativa di donne Be Free,
che gestisce 10 tra centri antiviolenza e casa rifugio in 4 regioni:
«La convenzione di Istanbul raccomanda che, nel contrastare
la violenza, i centri siano gestiti in ogni paese da gruppi di
donne in un’ottica di genere, basata sulla pratica delle relazione
politiche tra donne: un bel riconoscimento al lavoro svolto in
questi anni in cui la politica istituzionale è stata molto carente,
approssimativa, a volte errata. E non solo in Italia». 
Secondo il Dipartimento delle Pari Opportunità oggi in Italia

sono in tutto circa 300 i centri e gli sportelli, una cifra indicativa
che si ottiene sommando quelli gestiti dalle istituzioni e quelli
delle donne (compresi gli autogestiti che non accedono ai fondi
pubblici perché non hanno bilancio, statuto e gli altri requisiti
richiesti dalla conferenza Stato Regioni del 2014, la terza delle
normative intorno a cui ruotano tutti/e coloro che si occupano
del problema).  Qualcosa si è dunque mosso ma certo il lavoro
fatto è ancora insufficiente e molti sono i punti che i gruppi
femministi non condividono affatto, a cominciare dal fatto che
si definisca straordinario il Piano antiviolenza del 2015 e che si
sia parlato spesso di una emergenza, quando è evidente che si
tratta di un problema strutturale e radicato nella nostra cultura.
Allo stesso modo non esiste in Italia una legge che stabilisca
quale educazione ai sentimenti fare nelle scuole per contrastare
stereotipi di genere, bullismo, violenza etero e omosessuale.
Vedremo più avanti le critiche di operatrici e militanti all’operato
degli ultimi governi. 
Non v’è dubbio che la legge del 2013 e il piano nazionale del

2015 abbiano contribuito, insieme alle pratiche e alle competenze
delle donne, a una maggiore informazione sulla violenza. Grazie
al lavoro sul campo e a un clima sociale di maggiore condanna
della violenza, le donne oggi sono più capaci di prevenire e
combattere il fenomeno: spiega l’Istat nella sua nuova indagine
condotta nel 2014, che resta immobile lo zoccolo duro di stupri

8

Le
gg

en
da

ria
 12

0 /
 20

16

NON UNA DI MENO
L e statistiche e le pagine di cronaca ci dicono che il femminici-

dio è uno stillicidio che non si ferma e ogni donna uccisa al-
lunga una lista già molto, troppo lunga. Ma il caso recente che

in Italia ha più suscitato uno sdegno incontenibile e una immedia-
ta mobilitazione è stato forse quello di Sara Di Pietrantonio, stu-
dentessa universitaria romana di 22 anni, prima strangolata e poi
uccisa dall’ex fidanzato Vincenzo Paduano, vigilante 27enne, che,
come hanno strillato i giornali, “non si rassegnava” ad averla per-
duta e che per settimana l’aveva minacciata a perseguitata. Sara ne
aveva paura, lui la uccide su una buia strada della Magliana il 29
maggio. Parte immediatamente l’ashtag #quanteancora (da Tele-
fono Rosa), le organizzazioni femministe lanciano in Rete una
campagna che chiede di esporre un drappo o una sciarpa rossa cui
aderisce anche la presidente della Camera Boldrini esponendo il
simbolo alla finestra di Montecitorio come moltissime altre donne
in Italia e come alcuni sindaci (da Pisapia a Milano, a Nardella (Fi-
renze), Orlando (Palermo) Bianco (Catania). Fiaccolata nel quar-
tiere della ragazza uccisa, flash-mob in molte città e il 2 giugno, Fe-
sta della Repubblica e 70esimo anniversario del voto alle donne, la
ricorrenza sarà segnata da centinaia di iniziative convocate tramite
l’ashtag #saranonsarà. Nell’appello lanciato su FB e WhatsApp si
legge: «Abbiamo deciso di intraprendere una serie di azioni mar-
tellanti volte a estirpare la cultura del femminicidio ormai diventa-
to ennesimo motivo di imbarazzo del nostro Paese. Oggi, 2 giugno,
70esima ricorrenza del voto alle donne italiane, esponete alle vo-
stre finestre un abito, un lenzuolo, una bandiera, qualsiasi cosa di
colore rosso. Simboleggia il sangue versato dalle donne uccise dai
loro uomini, o ex uomini, o corteggiatori rifiutati», e il 2 giugno le
piazze italiane si sono riempite di un mare di drappi rossi (sono
migliaia le foto su Twitter). È in quei giorni febbrili che emerge l’-
dea di una grande manifestazione nazionale che sia un grido alto e
forte contro la violenza e i femminicidi. Comincia così il processo
che porterà all’appuntamento romano del 26 novembre, che adot-
ta lo slogan efficace delle donne latinoamericane “Non una di me-
no”. Se ne fanno promotrici tre organizzazioni: la rete romana “Io
decido”, l’Unione delle Donne in Italia e l’associazione dei Centri
antiviolenza D.i.RE. e al loro Appello aderiscono centinaia di altri
gruppi, associazioni e singole di tutta Italia. Decisiva tappa di avvi-
cinamento, l’assemblea dell’8 ottobre che si tiene in un’aula del-
l’università romana “La Sapienza” e vede la partecipazione di oltre
500 donne: la manifestazione del 26 viene confermata, si stabili-
scono le modalità e il percorso, si decide che la giornata successiva,
il 27, sarà dedicata a tavoli tematici e whorkshop (dalle ore 10.00,
nella scuola elementare “Federico Di Donato” in via Nino Bixio 83)
per approfondire il confronto e arrivare a una proposta condivisa
per la revisione del Piano Straordinario Nazionale Anti Violenza (la
registrazione audio è reperibile sul sito https://nonunadime -
no.word press.com/). 
Dopo l’assemblea romana, la mobilitazione accelera: sono cen-

tinaia le assemblee, le riunioni tematiche, le iniziative di mobilita-
zione in tutto il Paese mentre si prenotano i pullman per essere tut-
te insieme a Roma il 26 novembre: sarà una grande manifestazio-
ne, contro la violenza, ma anche contro il rischio di chiusura o il
mancato  finanziamento dei Centri Antiviolenza (Cav), l’obiezione
di coscienza nell’applicazione della legge 194 e le sanzioni contro
l’aborto clandestino, la pillola anticoncezionale a carico delle don-
ne. E per riaffermare l’autodeterminazione delle donne su lavoro,
salute, affettività, diritti, spazi sociali e politici: «È il momento di
essere unite e ambiziose».                                                                        �
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Da allora viene anche insegnato loro a vergognarsi della violenza
subita, a non raccontarla, esattamente come accade a noi
donne. Non si può pensare a una lotta comune contro il pa-
triarcato? Sì, secondo Lorenzo Gasparrini che scrive: «Sono i
femminismi i primi ad aver detto che, nella cultura patriarcale
nella quale viviamo, gli uomini non sono affatto al sicuro dalla
violenza; anzi, essa agisce brutalmente anche su di loro». 

ARTEMISIA, PHILIP GRÖNING E ALICE SEBALD
Come sempre, Leggendaria propone anche le narrazioni che si
sono ormai sedimentate attorno ai nodo della violenza, del
rapporto vittima/carnefice, della denuncia. Perché il contesto
in cui la violenza avviene è ineludibile quando si affronta il fe-
nomeno. Ed è la cultura, in senso lato, che deve cambiare pro-
fondamente perché sia possibile prevenire le molte forme della
violenza. Mettiamo quindi l’accento su molti fattori: a partire
dall’importanza del mito – a cominciare da Ifigenia, vittima
designata dagli Dei per arrivare a Cassandra stuprata da Aiace
– di cui scrive Maria Clelia Cardona, mentre Giovanna Pezzuoli
illustra i film dei molti cineasti, quasi esclusivamente maschi
finora, che hanno sondato il lato oscuro della violenza familiare,
come il recente e terribile La Moglie del poliziotto del tedesco
Philip Gröning.
Maria Vittoria Vittori ci racconta come Anna Banti ha narrato

lo stupro di Artemisia, ma anche del romanzo di Carol Oates
dall’inquietante titolo Stupro. Una storia d’amore, fino a Alice
Sebold che ha scritto di quando lei stessa è stata violentata. C’è
spazio anche per le vendicatrici odierne, donne che scelgono
la violenza come nel libro di Flavia Perina o personagge di
gialli bestseller, di cui scrive Bia Sarasini. E per una breve ri-
flessione sulla tv: dà assuefazione? Secondo molti studiosi sì,
in qualche modo ci si abitua anche alle sevizie e alla visione dei
corpi massacrati.                                                                                          
                                                                                                                   �

e tentativi di stupri (1,2 % sia per il 2006 sia per il 2014). Ma di-
minuiscono le violenze fisiche o sessuali, cresce la capacità
delle donne di uscire dalle relazioni violente o di prevenirle:
più spesso ne parlano e cercano aiuto nei servizi specializzati e
centri antiviolenza (dal 2,4% al 4,9%). Più spesso considerano
la violenza subìta un reato (dal 14,3% al 29,6%) e la denunciano
di più alle forze dell’ordine (dal 6,7% all’11,8%), verso le quali è
aumentata la fiducia. Merito della formazione? Risponde, nel-
l’intervista di Cinzia Romano, una dirigente della squadra
mobile di Roma contro i reati sessuali, che difende la legge del
2015 e invoca servizi mirati anche per gli uomini violenti e pre-
venzione a scuola e in famiglia. 

#NIUNAMENOS: IL 26 NOVEMBRE A ROMA  
Eppure. «La libertà delle donne è sempre più sotto attacco,
qualsiasi scelta è continuamente giudicata e ostacolata. All’au-
mento delle morti non corrisponde una presa di coscienza
delle istituzioni e della società che anzi continua a colpevolizzarci».
Così scrivono i tre gruppi che hanno organizzato la grande ma-
nifestazione nazionale del 26 novembre 2016 a Roma. 
E aggiungono: «I media continuano a veicolare un immaginario

femminile stereotipato: vittimismo e spettacolo, neanche una
narrazione coerente con le vite reali delle donne. La politica ci
strumentalizza senza che ci sia una concreta volontà di contrastare
il problema, non c’è nessun piano programmatico adeguato.
La formazione nelle scuole e nelle università sulle tematiche di
genere è ignorata o fortemente ostacolata, solo qualche brandello
accidentale di formazione è previsto per il personale socio-sa-
nitario, le forze dell’ordine e la magistratura».

PARLANO LE DONNE DEI CENTRI ANTI VIOLENZA
La critica è dura. I centri delle donne in questi quasi trent’anni
hanno ricevuto poca attenzione e scarsi finanziamenti. Tuttora
sono costretti a partecipare a bandi quasi sempre annuali, af-
fogando tra scadenze, leggi regionali tutte diverse, corsi di for-
mazione e mille pratiche burocratiche da espletare. I fondi
statali vengono erogati loro dalle Regioni con tempi terribili,
tanto che quest’anno alcuni Centri hanno chiuso, mentre altri
hanno ridotto le ore di apertura e le prestazioni. Ne scrive Rita
Falaschi, da Genova, che opera in un centro creato dalla
Provincia e ora autogestito da una cooperativa di donne. Da
Palermo scrive Gisella Modica che ha incontrato Le Onde onlus
e dall’Abbruzzo Maria Rosaria La Morgia.
Appassionate sono tutte le operatrici, che credono nella rete

territoriale dei servizi e sanno che, per aiutare chi si rivolge
loro, occorre che ciascuna di loro abbia in testa la mappa di chi
attivare: forze di polizia, pronto soccorso, assistenti sociali,
ospedale, casa rifugio. Una pratica tra donne lunga, difficile,
un percorso condiviso che non sacrifica mai le soggettività e
che, assolutamente mai, vuole essere un semplice servizio/soc-
corso alla vittima, come indicato invece da alcuni centri istitu-
zionali.  Ogni caso è un caso a sé, spiegano due operatrici di Be
Free, Roma: «Non partiamo mai dalla violenza con le donne
che vengono a chiedere aiuto, partiamo dall’amore: hanno
vissuto all’interno di una relazione violenta ma hanno costruito
con quell’uomo un progetto di vita, lo hanno amato, sono state
amate. Il percorso parte da lì».  

UOMINI VIOLENTI E UOMINI VIOLATI
«Il maschio va educato perché ha istinti potenti e animali. E la
violenza non è animale, è culturale», spiega nell’intervista a
Nadia Muscialini lo psicanalista Luigi Zoja. E infatti anche i
maschi possono essere vittime di altri maschi.  Il bullismo è un
dato quotidiano: ogni giorno maschi o gruppi di maschi tor-
mentano maschi più deboli. Ma ci sono anche gli stupri di
guerra, le violenze sessuali di gruppo, casi visibili di una violenza
che si costruisce, per gli uomini, da quando vengono al mondo.
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Anarkikka, blogger de L’Espresso 
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Violenza,
continua

Grazie a più informazione, lavoro

sul campo e condanna sociale

crescente, la violenza contro

le donne è in calo e aumentano

la consapevolezza e le denunce. 

Ma a distanza di otto anni resta

immutato il numero delle forme più

gravi: stupro e tentativi di stupro

DI LUCIANA DI MAURO

L
a contabilità delle donne uccise da mariti, ex fidan-
zati, spasimanti aumenta di mese in mese. Il 3 agosto
l’agenzia di stampa Agi ne contava 76, dieci al mese.
E, se vogliamo aggiornare il numero al giorno del
mese corrente, basta fare un clic su “Strage di donne”

e i volti delle vittime di femminicidio nel corso del 2016 appa-
iono: sono sulle pagine de La27ora del Corriere della Sera e
delle agenzie di stampa ANSA e Agi. Segno evidente di un clima
sociale di condanna crescente nei confronti di questo specifico
tipo di omicidio. 
Il femminicidio è solo l’espressione estrema e più cruenta

dell’imponente fenomeno rappresentato dalla violenza di ge-
nere contro le donne. Sono quasi 7 milioni le italiane che nel
corso della loro vita hanno subito una qualche forma di violenza,
fisica o psichica; 68 volte su cento l’autore è il partner attuale o
precedente. I dati emergono dalla seconda indagine ISTAT sulla
violenza contro le donne, l’unica che tiene conto del sommerso,
stimato al 90 per cento dei casi, perché non rilevabile attraverso
le denunce e altre fonti. 
L’indagine, condotta tra maggio e dicembre 2014 consente

di misurare, in positivo e in negativo, cambiamenti e persistenze
rispetto a quanto era emerso dalla prima indagine del 2006.

ELEMENTI POSITIVI 
Negli ultimi cinque anni le violenze fisiche e sessuali sono di-
minuite di due punti percentuale, rispetto ai cinque anni pre-
cedenti il 2006. Diminuzione più accentuata per le studentesse,

L’Associazione nazionale Donne in Rete controla violenza (D.i.RE), fondata nel 2008, attual-
mente raggruppa 75 centri antiviolenza che in

Italia operano da oltre vent’anni in «un continuum di
pratiche ed elaborazioni teoriche che hanno prodotto
grandi cambiamenti nella società e hanno contribuito
a dare visibilità alla violenza maschile contro le donne,
svelandone la natura trasversale e strutturale», scrivo-
no Titti Carrano e Letizia Palladino nella Premessa al
volume Ri-guardarsi. I centri antiviolenza fra politica,
competenze e pratiche di intervento di recente pubbli-
cazione a cura di Giuditta Creazzo. I Centri, nati dal
femminismo, non sono mai stati solo e semplici “servi-
zi” bensì «spazi di progettualità e di protagonismo fem-
minile, nei quali la donna non è mai accolta come una
vittima, passiva, debole ma considerato come soggetto
di diritto». Precisazione quanto mai opportuna in una
fase in cui il dibattito sulla violenza maschile contro le
donne e la nascita di centri e sportelli antiviolenza di
altro tipo, più o meno istituzionali, rendono necessaria
la riconoscibilità e la valorizzazione di una esperienza
che ha da sempre perseguito un progetto anche politi-
co riconoscendosi in quella “libertà femminile” che si
realizza nelle relazioni tra donne. Il volume (Quaderno
n. 1) contiene materiali e riflessioni prodotti dalla
“Scuola di politica” itinerante e permanente che D.i.Re
ha messo in cantiere dopo i seminari nazionali del 2013
e 2014: primo incontro della Scuola 14-15 marzo 2015.
Il Quaderno n. 2 sarà dedicato al “Perché” della violen-
za maschile contro le donne. Numerose sono le inizia-
tive a sostegno dell’attività dell’Associazione: tra le più

recenti, ad esempio, l’evento musicale
“Amiche in Arena” promosso da Fiorella
Mannoia e Loredana Bertè, che lo scorso 19
settembre hanno riempito l’Arena di Vero-
na con 12.000 spettatori/spettatrici. Tutto
esaurito al concerto non-stop – i cui pro-
venti, come quelli del disco e del dvd an-
nunciati per novembre saranno devoluti a
D.i.RE. Hanno partecipato 16 protagoniste
della musica italiana: oltre alle padrone di
casa Mannoia e Bertè, Gianna Nannini, Eli-
sa, Alessandra Amoroso, Emma, Patty Pra-
vo, Irene Grandi, Noemi, Paola Turci, Nina
Zilli, Irene Fornaciari, Bianca Atzei, Elodie,
Antonella Lo Coco, Aida Cooper.
                                                                               S. Be.

D.I.RE
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per le quali la violenza da parte di ex partner è scesa di oltre 5
punti, segno evidente che la stigmatizzazione sociale influisce
sui più giovani. Soprattutto, sono raddoppiate le donne che
considerano un reato la violenza subita, sebbene siano ancora
una minoranza (36 su cento). 
Tutti miglioramenti attribuibili a maggiore informazione, al

lavoro sul campo, alla accresciuta capacità delle donne di pre-
venire e combattere il fenomeno e forse ancor più a un clima
sociale di maggiore condanna delle violenza. Aumenta anche
la consapevolezza della violenza subita: le donne denunciano
di più (12 su 100, rispetto alle 7 del 2006), ne parlano di più,
raddoppia il numero di quante si rivolgono agli sportelli anti-
violenza. 
Fatto ancora più rilevante, si abbassa di 15 punti percentuale

il numero di quelle che considerano «solo qualcosa che è acca-
duto» ricevere: minacce, schiaffi, pugni, calci, strattonamenti,
ustioni e persino tentativi di strangolamento e soffocamento.
Le donne parlano di più della violenza subita con familiari,
amici e parenti. E nel 2014 si è registrato anche un aumento del
ruolo svolto da figure professionali di riferimento: avvocati, ma-
gistrati, forze dell’ordine, in linea con l’aumento del numero di
denunce. Cresce anche l’apprezzamento per il lavoro delle forze
dell’ordine: si dichiarano “molto soddisfatte” 28 donne su cento
(erano 10 nel 2006). Si può dire che le donne non sono più sole,
ma anche che sono più capaci di prevenire e combattere la vio-
lenza.

ELEMENTI NEGATIVI 
Ci sono delle persistenze e sono le più pericolose. Non viene
intaccato lo zoccolo duro della violenza: stupri e tentativi di
stupro (1,2 % sia per il 2006 sia per il 2014). Inoltre le violenze
sono più gravi: quasi duplicate quelle in cui il partner ha causato
delle ferite alla propria compagna, passando dal 26 al 40 su
cento. Più gravi anche quelle subite non dal partner. Il numero
delle donne che dichiara di aver temuto per la propria vita au-
menta di 16 punti percentuale. Sono 77 su cento le vittime che
giudicano molto o abbastanza gravi le violenze inflitte dal par-
tner attuale o ex. 
Le donne che rischiano maggiormente sono le più giovani,

le più sole e più deboli: hanno un età tra i 16 e i 34 anni, sono
nubili, separate o divorziate, e studentesse. Queste ultime, però,
tra il 2006 e 2014 hanno visto un calo di quasi quattro punti
percentuale e anche le molestie sessuali nei loro confronti sono
diminuite. Sono, invece, più esposte le donne con problemi di
salute o disabilità: per loro le forme più gravi come lo stupro o
il tentativo di stupro raggiunge il 10 per cento contro il 4,7 delle
donne senza problemi di salute. A riprova di come la debolezza
femminile, vera o presunta, sia tra i fattori che spinge ad agire
il maschio violento. 

Verbal abuse, emotional abuse e financial abuse, è la defini-
zione internazionale per la violenza psicologica ed economica
che si esprime attraverso un’asimmetria di potere nelle dina-
miche quotidiane. Si tratta di forme di isolamento e controllo,
come limitare la frequentazione di amici e familiari, impedire
di lavorare e studiare, di conoscere il reddito familiare, di avere
bancomat e carte di credito e infine di spiare fino a forme di
vera e propria segregazione. 
Sono circa 4 milioni e 400mila le donne che nel 2014 hanno

dichiarato di subire o aver subito violenza psicologica dal par-
tner attuale, pari al 26,4 per cento della attuale popolazione
femminile che vive in coppia. 
Di positivo c’è che rispetto al 2006 la violenza psicologica,

quella meno grave non accompagnata da violenze fisiche e ses-
suali, è in forte calo, dal 36 al 22%. Vuol dire che combattere la
violenza si può, ma, per ora, solo quella meno “cattiva”, quella
che non picchia fino ad ammazzare.                                                 �

Epoi ci sono i figli, quelli che restano e quelli che
assistono. Bambini vittime di “violenza assistita”,
questo il termine coniato per definire quelli co-

stretti a essere testimoni della violenza sulla madre e i
bambini orfani per l’uccisione della propria mamma.
In alcuni casi si tratta di orfani anche di padri, nel caso
si siano suicidati dopo aver ammazzato la compagna
oppure orfani solo di madre, ma con l’altro genitore in
carcere. In Italia dal 2000 a oggi sono stimati in circa
1600, secondo la ricerca condotta da Anna Baldry del-
l’università di Napoli, nell’ambito del progetto europeo
“Swicth-off.eu il muro del silenzio”. Bambini che, prima
di rimanere orfani, sono stati testimoni delle violenze.
L’indagine ISTAT, condotta nel corso del 2014, registra
un preoccupante aumento del numero di violenze do-
mestiche cui i figli sono stati esposti, percentuale salita
a 65 casi su cento rispetto ai 60 del 2006. 
Spesso le donne ignorano – e, invece, dovrebbero

saperlo – quanto faccia male ai figli assistere alla vio-
lenza che la madre subisce da parte del padre. Ricerche
criminologiche, nazionali e internazionali, convergono
sulla trasmissione intergenerazionale del comporta-
mento violento. Il figlio maschio che assiste alla violenza
ha più probabilità di diventare, a sua volta, da adulto
autore di violenza e la figlia femmina di diventarne vit-
tima.
Linda Laura Sabbadini, pioniera europea delle sta-

tistiche per gli studi di genere, in un recente articolo su
www.lavoce.info, afferma: «L’escalation della violenza
e problematiche relative all’avervi assistito dovrebbero
essere due temi fondamentali da affrontare in campa-
gne permanenti di sensibilizzazione permanenti, che
vadano al di là dei singoli governi». Un’altra cosa che le
donne spesso ignorano è che l’escalation della violenza,
ha quale esito più probabile la morte.
Per molto, troppo, tempo la violenza di genere è

stata invisibile, poi sono state le donne, con il femmi-
nismo, a squarciare il velo e sono rimaste a lungo da
sole. Oggi la situazione sta cambiando e sui media se
ne parla sempre di più, nei talk-show come nei pro-
grammi d’intrattenimento. È tempo che il silenzio cada
anche nei confronti dei bambini vittime di “violenza
assistita”. Gli orfani, affidati a nonni, parenti o case fa-
miglia, hanno davanti una vita molto difficile e piena
di sofferenze di cui non riescono a parlare, mentre il
sostegno da parte delle istituzioni è scarso o nullo. A
mettere a fuoco questo fenomeno ha pensato un Con-
vegno, organizzato alla Camera dei deputati, lo scorso
21 settembre, dall’Università di Napoli insieme all’as-
sociazione D.i.Re, dedicato appunto agli “orfani speciali
di femminicidio”, dove è stato stilato anche un elenco
delle cose da fare. Per affrontare un fenomeno circo-
scritto ma molto complesso servono: mezzi e interventi
adeguati, formazione mirata, linee guida per gli inter-
venti, nonché una legge che tuteli e sostenga i minori.

                                                                                        L.D.M.

E poi 
ci sono i figli
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può essere efficace quando vai a parlare nelle scuola a ragazze
e ragazzi che devono ancora cominciare una vita di relazione.
Ma se tu invece usi queste due parole così nette con donne che
sono da anni all’interno di una relazione con un partner
violento, se dici l’amore non è violenza, la frase può diventare
rischiosa e ulteriormente svilente per il suo vissuto. Significa
giudicarla, pressarla, non riconoscere che dietro la sua relazione
esiste un progetto di vita ben preciso, che lei ha voluto fortemente
chi sa da quanto tempo. Le fai una ulteriore violenza: le stai di-
cendo che questo uomo che la mena non è il suo amore/il suo
compagno e che lei è una persona fragile e succube, incapace
di reagire e di liberarsi di un amore che non è sano», spiega
calma Antonella, una delle fondatrici di Be Free, che ha lavorato
dal 2010 fino a pochi mesi fa nel Centro SOSDonnah24, una
struttura del Comune di Roma, ora chiusa perché il Comune in
giugno non ha rifatto il bando per assegnarla. E Antonella, che
non vede l’ora di tornare a fare il suo lavoro amatissimo,
aggiunge: «La nostra attenzione massima sta nello stabilire,
con la donna che chiede sostegno, una relazione di fiducia,
che non può non partire dalla sua storia personale, anche se
quella storia l’ha poi condotta a creare una relazione con un
uomo violento». 
«Nei colloqui partiamo sempre dall’amore, non partiamo

mai dalla violenza. Lavoriamo sulla relazione, che non si risolve
semplicemente con la dicotomia vittima/carnefice: di mezzo
c’è la complessità di una relazione, spesso condivisa da parecchi
anni. L’uomo violento non picchia 365 giorni l’anno. Non è ne-
cessariamente un mostro. A volte è anche fascinoso, oppure fa
bene l’amore, scherza coi figli, chiede scusa, domanda aiuto
alla compagna. Siamo all’interno di una dipendenza affettiva
reciproca: quando iniziano queste dinamiche di violenza è na-
turale che vengano messe in atto delle strategie di sopravvivenza.
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C
ome fanno queste donne a restare intrappolate in
relazioni tanto violente? La prima domanda che
nasce dal senso comune è sempre questa: perché
non scappano a gambe levate e anzi, anche se
fuggite, addirittura accettano ancora un incontro

con il loro ex che a volte può essere fatale? Rispondono così:
«Ci sono tanti punti di vista. Il senso comune, la voce dell’im-
maginario collettivo, fa questa domanda che si può tradurre
così: io non mi troverei mai in una relazione così violenta e co-
munque so che sicuramente sceglierei di andarmene. Perché
lei non lo fa? Poi c’è il punto di vista delle donne che hanno
subito violenza: quell’uomo le ha amate, hanno costruito
insieme una storia, magari hanno dei figli, lui promette di cam-
biare, loro stesse lo hanno amato, forse ancora lo amano o cre-
dono di amarlo. Infine c’è il nostro punto di vista, quello delle
operatrici, il terzo».
Dialogo con Antonella Petricone e Sara Pollice, operatrici

della cooperativa sociale Be Free nata a Roma nel 2007 per
combattere tratta, violenze e discriminazioni. Entrambe hanno
fatto dei corsi specifici sulla violenza, o seguito seminari e la-
boratori su tematiche di genere per completare la propria for-
mazione e continuano a lavorare e aggiornarsi, come molte
operatrici di questo settore. Sono alla ricerca di un altro punto
di vista sulla violenza di genere e la prima cosa che imparo è
che gli angoli da cui guardarla sono almeno tre. Vorrei cominciare
dall’approfondire qual è l’angolo da cui guardano loro, le ope-
ratrici, per capire la natura di un legame che stringe una donna
a un uomo violento, un legame tanto potente da spingere
molte a salire ancora una volta sull’auto dell’uomo da cui ci si
è già in parte allontanate.
«C’è uno slogan molto in voga, che recita: la violenza non è

amore (oppure: se ti mena non ti ama). Uno slogan del genere

Prima parliamo
dell’amore 
«Non partiamo mai dalla violenza con le donne che

vengono a chiedere aiuto. Hanno vissuto all’interno di

una relazione violenta ma hanno costruito con quell’uomo

una storia, un progetto di vita, lo hanno amato, sono state

amate. Il percorso con loro parte da lì».

Due operatrici di Be Free riflettono con Leggendaria

DI SILVIA NEONATO
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Perché hai i figli piccoli oppure sei appena sposata e non hai
un lavoro e dunque la dipendenza è anche economica. Il nostro
scopo non è “guarire” queste donne dalla violenza, ma valorizzare
il loro vissuto e sostenerle in un percorso in cui possano auto-
determinarsi. Senza giudicarle, senza considerarle semplicemente
vittime di un carnefice. Non sei solo vittima, non sei nata

�

COS’È BE FREE. BEFREE cooperativa sociale contro tratta, violenze e discriminazioni svolge dal 2007 un lavoro fron-
tale a sostegno delle donne vittime di violenza e delle donne vittime di tratta, operando nei luoghi in cui più forti ap-
paiono gli esiti di vicende fortemente segnate da abusi, maltrattamenti e violazioni dei diritti umani, in particolare
dei diritti umani delle donne. Be Free opera attraverso i suoi servizi: 

• IL CENTRO ANTIVIOLENZA DEL COMUNE DI ROMA DONATELLA COLASANTI E ROSARIA LOPEZ, dove le donne e le/i loro eventuali figli/e minori
vengono ospitate/i, sostenute/i, aiutate/i a ri-progettarsi 
• LO SPORTELLODONNAH24, presso il Pronto soccorso del San Camillo-Forlanini, il più grande ospedale di Roma, in cui le donne che debbono
ricorrere a cure mediche in seguito ad aggressioni subite dal partner o dall’ex partner trovano, in un locale strategicamente collocato tra la sala
d’aspetto e il triage, operatrici pronte ad offrire accoglienza, sostegno, consulenza legale, psicosociale e alloggiativa, resa da operatrici specia-
lizzate 
• IL DROP-IN CENTER presso il Centro di Identificazione ed Espulsione (C.I.E) di Ponte Galeria (Roma), in cui vengono rinchiuse donne definite
“clandestine” in base alla vigente normativa sull’immigrazione, e che molto sovente sono in realtà vittime di uno dei reati internazionali più gravi,
nella definizione delle Nazioni Unite, del Parlamento Europeo, del Consiglio d’Europa: il traffico di esseri umani a scopo di sfruttamento sessuale
o lavorativo e che hanno dunque diritto alla protezione stabilita dalle convenzioni internazionali e dalle leggi italiane 
• LO SPAZIO DONNA DI SAN BASILIO, spazio culturale ma anche di accoglienza per donne in difficoltà, luogo di incontri, dibattiti, presentazioni
di libri, corsi dedicati a donne, bambini/e, tutti improntati a un’ottica di genere 
• LA CASA DELLE DONNE NELLA MARSICA, un progetto varato nel 2016: si tratta di un centro antiviolenza nel cuore roccioso e antico dell’Aqui-
lano. 
• LA SCUOLA POLITICA DI BE FREE che nell’estate 2016 è arrivata alla sua sesta edizione è un appuntamento ormai consolidato che mette in-
sieme competenze, vissuti, esperienze, fili di esistenza intrecciati alle tematiche care alla cooperativa, la violenza contro le donne, le discrimi-
nazioni, la cultura del rispetto delle differenze, la valorizzazione delle differenze di genere. 

INFO: www.befreecooperativa.org oppure la pagina fb https://www.facebook.com/CooperativaSocialeBefree/?fref=ts

vittima e non è detto che resterai per sempre in questa relazione
violenta: questo mi pare il percorso da fare», dice Sara Pollice,
al lavoro allo sportello dell’ospedale San Camillo-Forlanini di
Roma
Riprende Antonella: «Abbiamo creato Be Free proprio con

l’idea di dare vita a una cooperativa per tutelare sia le donne

Dalla campgna “Ni, una menos”
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che subiscono violenza, sia le operatrici che si occupano di
violenza. Noi per prime infatti lavoriamo su noi stesse per ela-
borare una violenza di genere a cui sappiamo bene di essere
soggette in quanto donne. Vogliamo fare un percorso insieme,
nei colloqui: se tu non parti dall’amore e dalla dipendenza
affettiva non puoi che trattarla come vittima e chiederle/imporle
di lasciarsi passivamente assistere da te, dal tuo Centro. E se
non si affida, fa resistenza, cambia idea, poi ritorna sia da te sia
da lui, allora le dici: è colpa tua. No, non crediamo si debba la-
vorare così. Le donne devono poter scegliere liberamente sul
proprio percorso personale e non è detto che i loro tempi cor-
rispondano ai tempi e alle aspettative delle operatrici. Su questo
noi ci confrontiamo continuamente e impariamo ad affrontare
il senso di frustrazione che inevitabilmente accompagna, in
alcuni casi, il nostro lavoro proprio per evitare che una nostra
scelta debba ricadere su un’altra donna o che il nostro desiderio
di fuoriuscita dalla violenza si sostituisca al desiderio di quella
donna». 
Di nuovo Sara: «Il nostro percorso prevede che io operatrice

ti sostengo nel prenderti la responsabilità sulla tua vita per
rompere questa dipendenza insana e distruttiva che produce
violenza e blocca lo sviluppo personale di tutti. Ti aiuto e ti so-
stengo in un percorso di cambiamento in cui puoi tornare a
prenderti la responsabilità della tua vita e della vita dei tuoi
figli e in qualche caso possiamo anche essere severe: quando
occorre e i bambini vivono situazioni di sofferenza intollerabile,
spieghiamo bene a quali conseguenze possono andare incontro
non attuando dei cambiamenti per proteggere la vita di figli
minori».
Può anche accadere che si dica alla donna che i figli verranno

allontanati dalla coppia che vive la relazione violenta. Antonella:
«Sì, ma va scardinata la colpevolizzazione, quella voce interna
che ti sussurra: io scapperei, ma perché questa qui non lo
lascia? Simone de Beauvoir scrive che la vista delle prostitute
ci aiuta a sentirci più puliti, come se la sporcizia del mondo se
la prendessero loro al posto nostro. Scrive letteralmente ne Il
Secondo sesso: “Occorrono le fogne per garantire la salubrità
del palazzo, dicevano i Padri della Chiesa […] L’esistenza di
una casta di donne perdute permette di trattare le donne oneste
con i maggiori riguardi”. Può insomma accadere anche con le
donne che subiscono violenze, di incarnare ciò che più si
rifugge perché è vicino a ciò che ci fa paura. Spesso si sente il

bisogno di mettere una distanza da ciò che spaventa e di volerlo
sentire come lontano da sé per non dover riconoscere che la
violenza è talmente radicata culturalmente che può coinvolgere
chiunque senza distinzioni di sorta, donne intelligenti o meno
intelligenti, donne forti o meno. Noi abbiamo tale consapevolezza
e proprio perché sentiamo e pensiamo che la violenza riguardi
tutte le donne, ci battiamo affinché venga considerata una
forma di violenza di genere a cui tutte purtroppo siamo soggette.
Far conoscere la violenza senza falsi stereotipi e senza giudizi
di valore che accentuano la distanza di cui sopra, è necessario
per restituire complessità e quindi soggettività a un fenomeno
che non è per nulla facile da scardinare e che richiede impegno,
competenza, professionalità, fatica e dedizione».
È dunque utile che nei centri lavorino anche uomini? An -

tonella risponde: «Tuttora credo che debbano essere le donne
a occuparsene, come la tradizione femminista dei centri anti-
violenza ci ha insegnato e trasmesso. Ma figure di uomini che
trasmettano un valore positivo e non un immagine legata al-
l’uomo violento e irrispettoso, potrebbero apportare un contributo
non da poco, ma solo dopo aver fatto un percorso di formazione
e di elaborazione rispetto alla loro appartenenza di genere così
come le donne che vogliono fare questo lavoro compiono da
anni».
Un’ultima domanda sui volti tumefatti che la rappresentazione

pubblica delle donne che subiscono violenza ci ha proposto
per anni. Sara: «Nella rappresentazione pubblica, se tu parli di
donne che subiscono violenza, devono vedersi lividi, ematomi:
sembra che se non è visibile, non è violenza. E allora mi
capitano allo sportello del San Camillo donne che dicono: io
non sono un caso grave, non sono la vittima di un carnefice,
però lui mi tratta come una stupida, non mi risponde, non
ascolta i miei discorsi, i progetti che faccio. Posso continuare a
parlarle o vi occupate solo delle vittime di violenza?».
Infine una riflessione sui rapporti con gli enti locali e lo

Stato: «Noi di Be Free abbiamo scelto di dialogare anche con le
istituzioni. Rivendichiamo la nostra scelta femminista e la
nostra militanza attiva nel movimento delle donne di cui so-
steniamo e abbracciamo pratiche, percorsi e scelte di autode-
terminazione, ma abbiamo deciso di portare la politica delle
donne anche nelle istituzioni perché pensiamo che debbano
farsi carico del fatto che la violenza contro le donne e i minori
è un problema della società tutta».                                                    �

Centri Antiviolenza in Abruzzo
In Abruzzo da dieci anni è in vigore la Legge regionale 31/2006 "Disposizioni per la promozione e il sostegno dei centriantiviolenza e delle case accoglienza per le donne maltrattate" resa operativa dalla Delibera della giunta regionale
467/P del 14.5.2007, che regolamenta criteri e modalità per la concessione di contributi. Le risorse disponibili vengono
assegnate tramite bando a progetti della durata massima di un anno, finanziabili all’80% dei costi preventivati e per im-
porti complessivi non superiori a 30 mila euro. 
Oltre ai centri che aderiscono alla rete D.i.Re. (Ananke di Pescara e Centro Antiviolenza de L’Aquila), questi gli altri

Centri e Sportelli disponibili per le donne maltrattate:

•  La Fenice della Provincia di Teramo
•  Donn.è – Ortona
•  Non sei sola – Ortona
•  Cooperativa sociale Alpha – Chieti
•  Centro Donnattiva del Comune di Vasto
•  Centro antiviolenza La Libellula
•  Case delle donne di Sulmona

•  La Diosa – Sulmona
•  La Ninfea – Castel di Sangro
•  Dafne – Lanciano
•  Non Tacere – Lanciano
•  Casa delle donne della Marsica – Tagliacozzo
•  SAVE – San Salvo
•  CRI – Avezzano
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ni, che fu fondatrice del consultorio Aied e della Biblioteca del-
le donne Melusine, in Abruzzo, una pioniera delle politiche di
genere. Il Centro si trova all’interno della Casa delle donne e fa
parte dell’associazione TerreMutate. Al momento vi lavorano
in ventidue, tutte volontarie, anche se da qualche tempo grazie
ai fondi provenienti da progetti finanziati «si stanno mettendo
in piedi rapporti retribuiti» dice Lina Faccia, presidente del-
l’Associazione, che oltre al cronico problema economico ne ve-
de altri da risolvere: dal farsi conoscere al rapporto con le Isti-
tuzioni, che sottovalutano il problema della violenza maschile,
alla drammatica insufficienza di case rifugio: «Quando ci sia-
mo trovate di fronte alla richiesta urgente e immediata di una
sistemazione di allontanamento dal maltrattante, abbiamo
avuto indicibili difficoltà proprio perché in Abruzzo i posti di-
sponibili sono pochissimi e spesso quei pochi  sono riservati a
donne accompagnate da minori. In caso di donne sole le pos-
sibilità sono più ridotte». 
Oltre cento le donne prese in carico negli ultimi venti mesi,

per tutte la difficoltà più grande è stata decidere di rivolgersi al
Centro e andare oltre il primo contatto. Anche Lina, come Rita,
trova che fondamentale sia l’instaurarsi di una relazione: «Le
donne che si rivolgono al centro antiviolenza si sentono sole e
cercano altre donne con cui condividere il loro vissuto, a cui
raccontare sapendo che saranno credute, accolte e sostenute e
mai, in nessun caso, giudicate. La relazione che si cerca di in-
staurare è una relazione alla pari, nei colloqui non ci sono, una
di fronte all’altra, la vittima e l’operatrice. Ci sono, una accanto
all’altra, due donne che in modi, momenti e situazioni diverse,
hanno avuto e hanno esperienza della violenza maschile e la
condividono, sentendosi via via, insieme, entrambe più forti.
Solo così la relazione funziona ed è efficace». 
Intanto continua la battaglia quotidiana per reperire risorse

adeguate, nazionali e regionali, per rafforzare il lavoro di rete.
Rita Pellegrini ritiene che i Centri per non restare schiacciati
nell’operatività, pure necessaria, «abbiano bisogno di rendere
visibile la forza del proprio pensiero, la lettura socio-politica
del fenomeno della violenza di genere e la centralità della rela-
zione tra donne che ne differenziano la pratica da quella di al-
tre esperienze, rappresentando uno strumento e un modello di
crescita collettiva, di trasformazione delle relazioni fra uomini
e donne».                                                                                                      �

«Una vita normale la mia. Un matrimonio. Poi fini-
to. Due figli. Amici. Un lavoro. E la solitudine. Pen-
savo fosse quella la solitudine. Poi una storia che
non decolla, lo lascio e inizia un inferno». France-
sca ha poco più di 40 anni, la incontro nella stanza

dei colloqui del Centro antiviolenza di Pescara. A gestirlo è
l’associazione Ananke. Francesca racconta con voce ferma e
sicura il dolore che ha alle spalle: «Dal sentimento di sentirsi in
colpa alla paura, alla vergogna, all’impotenza per non riuscire
a far sentire la tua voce, per non riuscire a difenderti… già per-
ché sei tu che devi dimostrare di non essere colpevole di qual-
cosa». La denuncia e gli amici che si allontanano per essere
stati chiamati a deporre. C’è voluto tempo per dare un nome a
quanto stava succedendo, «c’è voluto l’incontro con le opera-
trici del centro antiviolenza», spiega Francesca. Adesso si sente
tranquilla, è come se avesse ritrovata se stessa. 
Il Centro, si legge nel testo di presentazione delle sue attivi-

tà, «si avvale di un’èquipe multidisciplinare, costituita esclusi-
vamente da donne qualificate professionalmente, che hanno
scelto di fare delle loro competenze una pratica politica». Ed è
su questo che riflette Rita Pellegrini, la presidente di Ananke,
per spiegarmi la difficoltà attuale di raccontare una pratica che
si propone di produrre cambiamenti valorizzando la soggetti-
vità delle donne; e per spiegarmi quella che lei vede come una
necessità, ovvero una «ri-nominazione teorica  dei centri anti-
violenza nati dal movimento delle donne e gestiti da associa-
zioni di donne, in un contesto che oggi è segnato da un’assun-
zione istituzionale della violenza di genere e da una prolifera-
zione di esperienze, in competizione nella definizione del pro-
blema oltre che nell’assegnazione delle risorse». 
I Centri come Ananke corrono il rischio di rimanere schiac-

ciati nell’operatività trasformandosi in servizi neutri. «Per que-
sto occorre riaffermarne il ruolo di soggetti politici, quali agen-
ti di cambiamento e in questa direzione si sta muovendo
D.i.Re.», aggiunge Rita. Dal 2009 Ananke fa parte dell’associa-
zione Donne in Rete contro la violenza che comprende Centri
e Case Rifugio in tutta Italia. In Abruzzo quello di Pescara è na-
to nel 2005 in convenzione con il Comune. Nell’ultimo anno
ha accolto e preso in carico centoventi donne, la maggior parte
italiane. Della rete D.i.Re. fa parte anche il centro che a L’Aqui-
la è gestito dall’associazione nata nel nome di Donatella Telli-
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La forza della relazione 
tra donne
In Abruzzo, le esperienze di Centri che fanno

delle competenze una pratica politica

e relazionale 

DI MARIA ROSARIA LA MORGIA
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«La guerra mai dichiarata al sesso femminile, che ha
segnato fin dal suo atto fondativo il dominio di una
comunità storica di uomini, non poteva non lascia-
re tracce durature nella vita degli individui e delle
società, nella cultura e nelle istituzioni della vita

pubblica, nelle abitudini quotidiane e nella storia dei popoli.
Lo stupro e l’omicidio sono le forme estreme del sessismo e sa-
rebbe un errore considerarle isolatamente, come se non fosse-
ro situate in una linea di continuità con rapporti di potere e
culture patriarcali che, nonostante la costituzione, le leggi, i
“valori” sbandierati della democrazia, stentano a riconoscere
la donna come “persona”».
Ho cominciato con queste recenti parole di Lea Melandri

per dire che è contro questa cultura che da molti anni si batto-
no i movimenti femministi che hanno creato già trent’anni fa i
primi Centri Antiviolenza in molte città italiane. Prima come
eletta e successivamente come funzionaria della Provincia di
Genova, mi sono sempre occupata di politiche di genere e di
pari opportunità: ho lavorato alla creazione della Rete provin-
ciale antiviolenza – coordinata dalla Provincia di Genova, a cui
partecipavano le altre istituzioni locali e le associazioni femmi-
nili e femministe del territorio – che ha promosso la Legge Re-
gionale sulla violenza di genere del 2007. Ho collaborato sin
dalla sua progettazione alla creazione del Centro Antiviolenza
Mascherona nel 2008 che si è affiancato allo storico Centro per
non subire violenza nato dalle costole dell’UDI genovese oltre
trent’anni fa.  
Il Centro Antiviolenza Mascherona è stato fin dall’inizio un

centro istituzionale a Genova. Che cosa significa? Il nostro pro-
getto politico nasceva dalla convinzione che le istituzioni locali
devono assumersi la propria responsabilità rispetto al fenome-
no della violenza, che sempre di più ci pareva essere un feno-
meno strutturale piuttosto che una emergenza. L’obiettivo era
quello di arrivare a un sistema di servizi non più affidati solo al
volontariato ma garantiti in termini di continuità e professio-

nalità. Il presupposto base era però di riconoscere e valorizzare
il know-how e l’esperienza delle associazioni che già operava-
no a favore delle vittime di violenza. In sintesi: a loro decidem-
mo di affidare la gestione, mentre la Provincia manteneva la ti-
tolarità e ne portava avanti il coordinamento.
Non è stata un’operazione priva di difficoltà. L’esperienza,

faticosa, ma con ottimi risultati è terminata quando la Provin-
cia – modificandosi in Città Metropolitana – ha perso parte
delle proprie competenze. Tuttavia e per fortuna il Centro
Mascherona è rimasto e viene gestito attualmente da una delle
associazioni che già vi lavoravano insieme con la Provincia, il
Cerchio delle Relazioni (aderente alla rete D.i.Re), recente-
mente divenuta Cooperativa Sociale. In complesso ai due
Centri Antiviolenza del territorio genovese (Centro Mascherona
e Per non subire violenza) si rivolgono annualmente, in media,
circa 800 donne, di cui poco più di un terzo sono straniere. 
Oggi, da pensionata, contribuisco come volontaria alle atti-

vità del Centro, condivido le difficoltà a farlo sopravvivere no-
nostante la mancanza di adeguati finanziamenti e partecipo al
dibattito tutt’ora aperto. Non sembra affatto placata la polemi-
ca tra Centri antiviolenza pubblici e Centri gestiti da associa-
zioni, portata aventi soprattutto dalla Rete D.i.Re. La mia opi-
nione è che spesso i contrasti non hanno ragione di esistere: in-
fatti la metodologia, la modalità di accoglienza, il rispetto dei
tempi e della volontà delle donne, sono tutti mediati da D.i.Re
e dal suo modo di operare maturato in questi decenni.   La Pro-
vincia si orientò però nell’idea di utilizzare personale profes-
sionalmente preparato e con competenze precise. Con questo
non voglio affatto dire che la laurea in psicologia oppure quella
da assistente sociale significano automaticamente saper acco-
gliere e trattare una donna vittima di violenza, ma è pur vero
che le persone con titoli di studio alti hanno probabilmente
strumenti in più, rispetto ad una volontaria per quanto sia mo-
tivata e malgrado abbia frequentato molti corsi di formazione.
Del Centro Mascherona solo un’operatrice nasce come psico-
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Strutture pubbliche
oppure autogestite?
La polemica che spesso oppone centri istituzionali e centri femministi

raccontata da una funzionaria provinciale che nel 2008, a Genova, ha

collaborato a creare il Centro antiviolenza di via Mascherona con

formula mista: donne del movimento e coordinamento della Provincia.

Il Centro è ora gestito da una cooperativa di donne 

DI RITA FALASCHI
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loga/psicoterapeuta; le altre si sono laureate e si stanno laure-
ando (seconda laurea) strada facendo. 
L’aiuto alle vittime di violenza è un intervento molto complesso

che va tarato sulla singola situazione e che deve prevedere più
soggetti che intervengono a seconda dei casi e con tempistiche
differenti (Centri antiviolenza, Pronto soccorso, forze dell’ordine,
legali, Tribunale dei Minori, servizi sociali,  strutture di accoglienza,
servizi per l’inclusione lavorativa ecc.). Tutto questo funziona
esclusivamente se i diversi soggetti si parlano e collaborano
molto strettamente, tesi a un unico obiettivo: rafforzare la donna
e permetterle di uscire dalla relazione violenta nel rispetto dei
suoi tempi e della sua volontà. È soprattutto fondamentale, se-
condo me, la perfetta conoscenza delle varie risorse che il
territorio può offrire, la capacità dell’operatrice di fare rete e di
lavorare in continua connessione con tutti. 
A tutto ciò si aggiunge la necessità di fare prevenzione con-

trapponendosi alle spinte conservatrici e reazionarie che ven-
gono da movimenti come “Le sentinelle in piedi”,  “Manif pour
tous”, “Giuristi per la Vita”, il “Movimento italiano genitori
(Moige)” e tanti altri che dicono di battersi in difesa della fami-
glia tradizionale, ma che in realtà sono contro ogni forma di
autodeterminazione delle donne e auspicano il ritorno delle
donne entro le mura domestiche (come mostra il libro Sposati
e sii sottomessa di Costanza Miriano).
I saperi che mettono in campo i Centri antiviolenza e il de-

siderio di sperimentare anche azioni innovative vengono trop-
po spesso mortificate dall’esiguità dei finanziamenti statali e
dalla lentezza con cui questi finanziamenti transitano dallo
Stato alle Regioni e infine ai Centri che, così facendo non solo
non possono innovare ma spesso sono costretti a ridurre le ore
di apertura e alcuni stanno addirittura chiudendo.  Ha dunque
ragione D.i.Re nel protestare, anche se, a mio avviso, la batta-
glia va fatto non tanto per far sì che i fondi dallo Stato passino
direttamente alle associazioni di donne, ma per far sì che lo
Stato e gli enti locali snelliscano le procedure di erogazione dei
fondi, pur mantenendo un ruolo di monitoraggio  e di verifica
della qualità dei servizi e dei risultati.
C’è un’Intesa del 2014 tra il Governo e le regioni relativa ai

requisiti minimi richiesti ai Centri antiviolenza e alle Case rifu-
gio: l’Intesa, coniugata con il Piano d’azione straordinario con-
tro la violenza sessuale e di genere del 2015, fanno già abba-
stanza chiarezza rispetto a quello che dovrebbe essere il varie-
gato mondo dei Centri antiviolenza. Per Genova c’è un “però”:
infatti il Comune, per far fronte ai propri problemi di bilancio
ha, da tempo, messo in un unico calderone strutture di acco-
glienza per donne vittime di tratta, per donne vittime di violen-

IL CENTRO ANTIVIOLENZA MASCHERONA
è stato istituito nel 2008 come Centro pubblico, in ottemperan-
za alla Legge Regionale 12/2007 a contrasto della violenza di

genere, grazie alla collaborazione tra la Provincia di Genova, il Co-
mune di Genova e tutte le Associazioni e gli Enti aderenti alla Rete
Provinciale contro la violenza di genere. Alla gestione del Centro
partecipavano due associazioni: Il Cerchio delle Relazioni e UDI
per non subire violenza.
Dal 2012 il centro ha perso la connotazione istituzionale ed è

gestito dal Cerchio delle Relazioni. Pensato come spazio di ascolto
e accoglienza destinato a ricevere le donne che autonomamente
hanno scelto di avviare un percorso di fuoriuscita dalla violenza.
Il Cerchio delle Relazioni è nata nel 2000 e offre servizi a singoli,

coppie, famiglie, minori, enti pubblici e privati integrando diverse
professionalità (psicologhe, pedagogiste, mediatrici familiari,

za, per immigrate con bambini, smentendo ciò che stabilisce
l’Intesa del 2014 e senza contare le competenze necessarie di-
versissime tra loro. Adesso il Comune dovrebbe fare marcia in-
dietro e rivedere tutto l’assetto organizzativo delle strutture di
accoglienza. L’interrogativo non è tanto se questa marcia in-
dietro ci sarà, perché la Regione Liguria preme in questo senso,
ma quanto tempo occorrerà perché questo avvenga.                 �

counselor, avvocate, formatri-
ci). La cooperativa, specializ-
zatasi nel corso degli anni sulle
tematiche relative alla violenza
contro le donne, opera dal
2007 come Centro Antiviolen-
za ed è socia dell’associazione
nazionale dei centri antivio-
lenza D.i.Re. 
Nel 2015 hanno contattato

il Centro Mascherona 388 don-
ne, di queste 114 straniere (34
%), la fascia di età più rappre-
sentata è quella 37-50 anni (33
%). In quest’ultimo anno sono
aumentati gli accessi di giovani
donne (18-25 anni) che oggi
costituiscono il 10,22% del to-
tale dei contatti.
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L’
attività più che ventennale del Centro antiviolenza
Le Onde onlus è quello di cui parliamo con la pre-
sidente Maria Grazia Patronaggio, e Maria Rosa
Lotti, responsabile della progettazione. Fin dalle
prime battute desiderano mettere a fuoco alcuni

aspetti la cui importanza mi apparirà sempre più chiara nel
corso dell’intervista. Il primo riguarda la metodologia del loro
lavoro: «I servizi pubblici privilegiano la risposta ai bisogni, per
noi conta invece l’impostazione relazionale con le donne che
subiscono violenza basata sulla costruzione di un nuovo progetto
di vita condiviso nel luogo dell’accoglienza, attraverso l’ascolto
e la consulenza legale e psicologica». Secondo punto: il “lavoro
di rete” con gli enti territoriali (sociali, sanitari, giudiziari, di
istruzione e formazione) per investire i differenti livelli decisionali
della necessità di programmare specifiche azioni e misure contro
la violenza e avviare processi di cambiamento di tipo culturale.
Si è scelto cioè di lavorare sul “sistema”. In questo processo si
colloca la Rete cittadina contro la violenza alle donne ed ai minori
della città di Palermo da Le Onde fortemente voluta.  
«Il lavoro con le organizzazioni pubbliche e private è stato

importante – dicono le mie interlocutrici – affinché emergesse

fin da subito che il fenomeno della violenza maschile verso le
donne è problema strutturale della società. Perché spesso sono
proprio le istituzioni preposte a “respingere” le donne nel loro
ruolo secolare di custodi del focolare, o le vittimizzano ulte-
riormente. È grazie a questo lavoro di sistema che le donne ora
sanno chiedere aiuto. Sono più informate, hanno acquistato
fiducia per esempio verso le forze dell’ordine e verso i servizi, e
sono più disposte al cambiamento. Il fatto poi che al Centro
oggi si rivolgono anche fasce più istruite – quelle che prima an-
davano dall’avvocato o dal terapeuta perché consideravano la
violenza un problema individuale – dimostra la consapevolezza
acquisita che la violenza è un discorso “sociale”. Certo, a Pa-
lermo in particolare, ci si misura anche con la difficoltà di avere
autonomia economica: ma se accompagnata da un percorso a
lungo termine di accoglienza, la donna non si tira indietro. Il
problema più grosso sono infatti le resistenze culturali».

A questo punto, ecco la seconda puntualizzazione: occor-
re distinguere tra “vittime di femminicidio” e le donne, e
sono tante, che vivono in famiglia problemi di violenza
col partner e sono a un punto tale di rottura da essere in
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Il problema maggiore sono le resistenze culturali, dicono alle Onde onlus di

Palermo. Infatti, se accompagnate in un percorso a lungo termine, le donne

che subiscono violenza non si tirano indietro. E comunque chi si ribella

ai soprusi mette in discussione tutto il mondo che la circonda

INCONTRO CON MARIA GRAZIA PATRONAGGIO, MARIA ROSA LOTTI E MARA CORTINIGLIA
A CURA DI GISELLA MODICA

Una vita 
di molteplici violenze
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pericolo di vita. 
Parlare di femminicidio riduce tutto all’uccisione. Parlarne,

conoscere i dati è importante, ma un altro grande problema ri-
guarda le donne che non vengono uccise. Le 480 donne all’anno
che arrivano da noi. Quando si parla di violenza infatti si pensa
fondamentalmente ai danni fisici, a quelli visibili, inflitti al
corpo. Ci sono invece diversi tipi di violenza (psicologica, eco-
nomica etc.) collegati ai diversi cicli di vita delle donne. C’è la
violenza durante l’adolescenza; quella di quando sei giovane e
cominciano le molestie sessuali; quella quando sei fertile e co-
mincia la violenza domestica. Quella sessuale si attesta nel 6%
dei casi. Considerare il fenomeno dal punto di vista delle “mol-
teplici violenze subite” cambia la prospettiva di lettura e di in-
tervento. Se i Centri fossero inseriti nella programmazione degli
enti, potrebbero dare un apporto alle donne in tutte le fasi della
vita. Perché è della vita delle donne che vogliamo parlare, delle
scelte di una vita diversa: è qui che si gioca la nostra cultura. 

Dite che scegliere altre pratiche incide sul simbolico. Potete
spiegarvi, andare più a fondo?
Il problema è che quando decidi di cambiare il tuo progetto

di vita; di immaginare un futuro in cui puoi stare meglio con te
stessa e coi figli; quando insomma decidi di denunciare e inter-
rompere una dimensione di violenza con gesti che non si esau-
riscano dentro alle regole del patriarcato (che tende a “sistemare
le cose”), non cambi solo la tua dimensione di vita, ma metti in
discussione tutto il mondo che ti circonda. Chi vive al sud, per
esempio, dove le donne più che altrove assolvono ai bisogni
primari nella totale assenza di servizi, reggono insomma le fa-
miglie, si trova contro la comunità, che o non capisce la scelta
oppure perché viene meno un perno fondamentale: chi bada
agli anziani, ai figli, alla casa? Dire “io voglio una vita libera dalla
violenza” porta a misurarsi con questo, ma le donne – alcune
donne – oggi scelgono lo stesso di farlo. È questo il salto.

E la paura? Il senso di colpa che le inchioderebbe al partner
violento perché significa ammettere il fallimento del pro-
prio progetto di vita? Spiega Mara Cortiniglia, responsabile
del Centro 
La paura, la sofferenza nel veder fallito il proprio progetto di

vita, il senso di colpa del tipo “non posso togliere il padre ai
miei figli” anche se il padre è maltrattante, possono condurre a
dei ripensamenti. Sull’ostinarsi di molte a tenere unita la rela-
zione familiare incidono diversi fattori: il non sentirsi più rico-
nosciuta dalla cultura di appartenenza; l’influenza della fami-
glia che “dà consigli” al posto degli esperti, e quella non secon-
daria dei servizi sociali che autorizzano gli incontri, seppure
nello spazio neutro, causando delle ricadute. Ma anche l’idea
di trovarsi all’improvviso libera può procurare una vertigine.
Concordo però sul fatto che molto dipende dalla durata del
percorso, che non deve essere abbandonato fino a quando non
si è in grado di assumere responsabilità decisionale per sé e per

i propri figli. Chi va all’ultimo appuntamento lo fa perché non
si sente in pericolo di vita. Non ne ha la percezione perché sono
donne che spesso vivono fin dall’infanzia relazioni maltrattan-
ti, sono le uniche che conoscono e non sanno discernere dov’è
il punto limite. 

Quale partita secondo voi si sta giocando sul corpo delle
donne? 
Le istanze di cui le donne oggi sono portatrici non si esauri-

sco nella richiesta e ottenimento dei servizi. Le ragazze chiedo-
no di più, di costruire progetti di autonomia e libertà che han-
no portato alla decrescita delle nascite anche al sud. Dipende
dagli asili che mancano? No, ma da un progetto più complessi-
vo. In un articolo sul calo della fertilità (Internazionale.it, 16
settembre 2016), Ida Dominijanni sostiene che il calo delle na-
scite avrebbe a che fare con «l’economia del desiderio, con la
sua ambivalenza» più che a ostacoli di natura economica, e so-
prattutto «con la libertà di non fare figli». Il punto è dunque la
libertà femminile guadagnata col femminismo. 

Pongo di nuovo la domanda sulla partita in corso sul no-
stro corpo.  Risponde Maria Rosa Lotti 
Proprio perché parliamo di “scelte di vita” è sul cambia-

mento di cui le donne sono portatrici, anche indipendente-
mente dalla loro volontà, sul desiderio di affermare un nuovo
modo di essere donna che oggi si gioca buona parte della cul-
tura sociale: perché modificare una dimensione relazionale tra
i sessi, uscendo nello specifico dal ruolo di vittima, modifica
necessariamente la società e la cultura. E questo scatena rea-
zioni violente. È come se la libertà delle donne debba essere in
qualche modo punita o vigilata. Non deve sfuggire al controllo.
Da noi è talmente radicato che la donna debba mantenere un
ruolo “sommesso”, più che sottomesso, che quando questo si
spezza è considerata legittima la violenza. Quasi fosse un fatto
normale. In Spagna, dopo l’ennesimo femminicidio, c’è stato
un sommovimento dell’anima popolare al punto che hanno
fatto una legge sulla violenza domestica. In Italia, quante don-
ne devono bruciare prima che ci sia una reazione che non sia
solo delle femministe o dei maschi sensibili, ma popolare?

Mai come adesso mi appaiono in tutta la loro accecante verità
le parole di Patrizia Zappa Mulas contenute nelle note di regia
del suo spettacolo Chiudi gli occhi (www.societadellelettarate, 4
ottobre 2016): «Il soggetto debole che diventa capro espiatorio,
è per definizione inerme: non si difende. La comunità scarica
sulla sua carne le proprie pulsioni distruttive. Che cosa succede
se la vittima si presenta all’improvviso nella posizione di carne-
fice? Che cosa altera nell’orizzonte simbolico l’affacciarsi sulla
scena di una figura inedita che reclama il diritto di non essere
più sacrificata? L’ordine simbolico vacilla. La perdita di control-
lo sulla femmina non più inerme si è tradotta in una strage di
donne soppresse da un familiare che non la tollera».                  �

LE ONDE ONLUS, tra le fondatrici dell’associazione nazionale D.i.Re contro la violenza, è referente per il co-
mune di Palermo nella Rete Nazionale contro la violenza presso le Pari Opportunità della Presidenza del Consiglio
dei Ministri. Dal 1992 gestisce il “Centro Antiviolenza per donne vittime di violenza di genere” attraverso colloqui,
consulenze legali e psicologiche, e la protezione in due strutture residenziali a indirizzo segreto. 
Alcuni dati: nel 2015 hanno contattato il Centro 480 donne (10mila negli ultimi vent’anni) tra i 30 e i 49 anni (62%)
con una percentuale in aumento oltre i 50 anni. Il 64% è in possesso di diploma di scuola media superiore o laurea.
La maggior parte dichiara di subire violenza in famiglia (94%) agita da partner (67%) o ex partner (20%)

Donne in Rete contro la violenza
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C
apelli e occhi scuri, sguardo intenso, volto sorri-
dente e figura slanciata. È nata a Catania ma ha
vissuto a Gorizia, con studi e prime esperienze di
lavoro nel Nord est. Poi nel 2013, a 36 anni, la
nuova proposta che l’ha portata a Roma, a dirige-

re la IV sezione della Squadra Mobile della capitale che si oc-
cupa di reati sessuali e contro donne, minori e fasce vulnera-
bili. Nunzia Alessandra Schilirò non ha avuto incertezze.
«Avevo 16 anni quando ho iniziato ad occuparmi, come

volontaria, di minori in situazione di disagio. Anche la mia te-
si di laurea è stata su maltrattamenti e disagio minorile. In
polizia ho lavorato sempre su abusi e maltrattamenti a danno
dei più piccoli. Più che naturale che dicessi subito di sì a que-
sto incarico alla Squadra Mobile di Roma. Mi piace il mio la-
voro. Anche se non è facile perché tratti reati che segnano
l’anima e la vita delle persone. Quando ti trovi di fronte don-
ne che hanno subito maltrattamenti gravi o violenze sessuali,
ti accorgi che non riescono neanche a parlare, a raccontare
cosa è successo loro. Perché oltre che vittime si sentono in
qualche modo anche colpevoli.  Nella loro testa si alternano
sempre le stesse domande: come ho fatto a mettermi con uno
così; come ho potuto fidarmi? Allora sono davvero scema e
c’è qualcosa in me che non va. Non è facile tranquillizzarle e
convincerle che loro non c’entrano nulla, non hanno colpa
dei comportamenti violenti subiti e, soprattutto, che noi non
siamo lì per giudicarle ma per aiutarle».
La preparazione del personale è fondamentale per queste

sezioni che oggi esistono in tutte le questure e nei Comandi
dei carabinieri di tutte le città. Diversa la situazione nei pic-
coli centri dove però si cerca sempre di avere personale spe-
cializzato per seguire questi reati. Si spiega così il dato messo
in luce dall’ISTAT (i dati si riferiscono al 2014), secondo il quale
tra le donne che hanno subito violenza dal partner, il 28,5% si
dichiara molto soddisfatta e il 25,1% soddisfatta di come le
forze dell’ordine hanno gestito il caso. Rispetto al 2006, sono
più che raddoppiate rispetto a quelle che si dichiarano insod-
disfatte.
«Ad essere sincera – spiega la dirigente – questo dato non

mi piace affatto. Il nostro obiettivo è che tutte le donne che
denunciano abusi siano soddisfatte. Mi rincuora solo il fatto
che l’indagine Istat è del 2014, ora la situazione è in continuo
miglioramento. Per quel che ci riguarda, il ministero dell’In-
terno pone molta attenzione in questo campo e anche il de-
creto del governo del 2015, contro femminicidi e violenza
sessuale, è stato per noi importante. Per raggiungere e sensi-
bilizzare anche chi abita nei piccoli centri abbiamo avviato il
Progetto camper: équipe specializzate girano in lungo e in
largo il Paese».

In che modo la nuova legge vi ha aiutato?
Le faccio qualche esempio. La legge sul reato di stalking

del 2009 è stata importante, ma solo dal 2013 è possibile il di-
vieto di avvicinamento; così come gli arresti in flagranza; le
intercettazioni; il patrocinio gratuito per le vittime; la querela
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In dieci anni le vittime di abusi hanno cambiato atteggiamento:

la metà è soddisfatta di come le forze dell’ordine hanno trattato il suo

caso.  Parla Nunzia Schilirò, dirigente della IV Sezione della squadra

mobile di Roma contro i reati sessuali, che difende la legge del 2013,

invoca prevenzione a scuola e in famiglia e servizi mirati 

anche per gli uomini violenti 

INTERVISTA A NUNZIA SCHILIRÒ
A CURA DI CINZIA ROMANO E MARA CORTINIGLIA

Una poliziotta
racconta 
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irrevocabile. E infine aver trasformato il reato di maltratta-
mento in famiglia in maltrattamento e stop.

La querela irrevocabile è stata molto contestata per il ti-
more che scoraggiasse ancora di più le donne a denun-
ciare.
La querela è irrevocabile solo per maltrattamenti e vio-

lenze molto gravi: minacce di morte, tentativi di omicidio,
violenza sessuale. Tutti i reati contro la persona sono gravi
ma se una rapina o uno scippo violento segnano un brutto
momento della tua vita, i maltrattamenti e le violenze ses-
suali invece segnano e stravolgano la tua intera esistenza: lo
studio, il lavoro, le relazioni con gli altri, la sicurezza psichica
e fisica. Tutto ruota intorno a ciò che hai subito. Non c’è un
attimo di tregua, non c’è cena con amici, momenti felici, un
abbraccio che ti fanno dimenticare. Badi, ci troviamo
di fronte anche a denunce false, ma in questi
casi, per fortuna rari, è facile accorgerse-
ne proprio perché è difficile fingere
la devastazione di chi è stata vio-
lentata o maltrattata.

Sempre più donne so-
no consapevoli di
aver subito un rea-
to e lo denuncia-
no. Eppure il 70
per cento delle
uccise si erano
rivolte alle for-
ze dell’ordine
contro i loro
aguzzini. È
scoraggiante.
Lo stalker può

essere punito
massimo con 5
anni, ma col decre-
to svuota carceri, se
sei incensurato hai
al massimo gli arresti
domiciliari o l’obbligo
di firma. E rispetti i di-
vieti solo se hai un lavoro
o una reputazione da perde-
re. La maggioranza, non solo
gli stranieri, non hanno proprio
nulla da perdere. Ci siamo trovati da-
vanti stalker che continuavano a minac-
ciare anche dal carcere con la complicità di un
compagno di cella, uno lo abbiamo riarrestato lo stesso
giorno della scarcerazione. Appena fuori, era andato al lavo-
ro della donna gridando e minacciando. La sera stessa era già
tornato in carcere. 

Gli uomini violenti non si pentono?
Ogni volta che, dopo le denunce, parliamo con gli uomini

la risposta è sempre identica: Io? Ma è lei che mi tormenta!
Oppure, non sa cosa lei mi ha fatto. Sì, tutti gli uomini che
maltrattano si sentono vittime. Anche gli stupratori. Nella
mia carriera mai e poi mai ho incontrato un uomo che ha
chiesto scusa alla sua vittima, magari solo per avere uno
sconto di pena. Anzi no, uno solo, il giovane che aveva vio-
lentato la tassista a Roma. L’ha fatto per ottenere una con-
danna meno severa? Non sta a me dirlo, ma…

Quadro sconfortante. Qual è l’arma secondo lei più effi-

cace per contrastare la violenza contro le donne?
Una grande rivoluzione culturale che deve iniziare nella

famiglia e sui banchi di scuola. Sotto tanti aspetti non siamo
mica molto più evoluti della cultura islamica. Agli uomini la
forza e la violenza, alle donne il sacrificio e la pazienza di su-
bire, naturalmente in silenzio. Lui decide e agisce, lei incassa
e tace. Lui è il padrone di tutto anche della tua vita, lei non è
niente. O cambiamo questa cultura insegnando sin dalla na-
scita a maschi e femmine il rispetto per se stessi e per gli altri
o non ne usciamo. L’uomo violento è a sua volta vittima di
questa cultura. Ma mentre io so a chi rivolgermi per aiutare
una donna maltrattata o violentata, non saprei a chi telefona-
re se mi trovo di fronte un uomo che ha picchiato la moglie o
i figli o i genitori anziani. Sì, la legge prevede gli sportelli so-
ciali sul territorio, ma ancora non funzionano.

Servizi mirati non più solo per le donne
ma anche per gli uomini?

Esatto. In carcere gli uomini
che maltrattano e violentano
trovano operatori, psicolo-
gi e psichiatri, con i quali
intraprendere un per-
corso di recupero e
cambiamento. Uti-
lissimo. Ma serve
farlo prima: devi
essere educato e
aiutato a domi-
nare e a con-
trollare la rab-
bia, a crescere
e vivere nel ri-
spetto dell’al-
tro genere. Io
vorrei che oltre
ai centri anti-
violenza per le
donne, ci fosse-
ro analoghi servi-
zi per gli uomini. E
cambiare la cultura
iniziando dalla scuo-
la: i giovani imparano

molto di più da quello
che sentono e vedono.

Questi reati non sono affatto
generazionali (gli adulti non so-

no meglio o peggio dei giovani) ma
culturali. Il bambino diventerà davvero

un uomo se avrà di fronte un padre capace di ri-
spettare e accettare i sì e i no della madre e una madre capace
di far sentire la sua voce e i suoi desideri e far valere i suoi sì e
i no. In fin dei conti siamo tutti vittime e complici di stereoti-
pi. Io mi irrito molto quando per lodarmi o farmi un compli-
mento mi dicono che sono una donna con gli attributi. Poi io
stessa, che guido una squadra di persone capaci, mi trovo a
elogiare i miei uomini dicendo che hanno una sensibilità
femminile. Noi dobbiamo puntare a costruire una cultura e
una società dove rispetto, sensibilità ed empatia siano patri-
monio direi genetico di entrambi i generi.

Una strada lunga e difficoltosa, mi pare…
Sono ottimista per natura. Sono orgogliosa delle persone

che lavorano con me e sono sicura che questa strada che for-
se oggi sembra lunga e difficile, la possiamo percorrere. An-
che a passo veloce.                                                                                �
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L
a consegna a Maria Elena Boschi delle deleghe sulle
Pari Opportunità (il 10 maggio scorso) arriva dopo un
lungo silenzio istituzionale. L’ultima ministra dedi-
cata lo fu solo per due mesi: Iosefa Idem, nominata
nel governo Letta, fu costretta alle dimissioni da una

forsennata campagna di delegittimazione dovuta a Ici non pa-
gate e altre irregolarità fiscali. Era il 24 giugno 2013, a prendere
in mano le deleghe fu la vice ministra al Lavoro Cecilia Guerra.
Anche lei durerà poco. Qualche mese più tardi saranno Letta e
il suo governo a dare le tanto discusse dimissioni. 
Matteo Renzi, che si presenta nominando ben 8 donne mini-

stro su sedici, a nessuna (e a nessuno) conferisce quelle
deleghe. Si limita a offrire una consulenza alla Consigliera
Nazionale di Parità, la deputata Giovanna Martelli, che a sua
volta si dimetterà dal Pd e dalla consulenza. Arriviamo al 2016
senza Ministra e senza politiche specifiche dedicate alle pari
opportunità.
Se si pensa al lungo dibattito che ha attraversato il femmini-

smo sul senso da dare all’istituzionalizzazione dei temi delle
donne, alle polemiche sul “femminismo di Stato”, alla storica
contrapposizione tra parità e differenza, verrebbe da dire che è
un bene che non ci sia un ministero ad hoc: con la sua piccola
burocrazia, con il suo modesto potere. La politica delle donne
e per le donne deve essere in grado di informare di sé tutto il go-
verno – hanno, abbiamo proclamato in tante – che ci importa
di fornire un fiorellino all’occhiello del governo di turno?
Eppure sui giornali e sui social si sono susseguite le denunce

da destra e da sinistra per l’insensibilità del governo Renzi. Isa-
bella Rauti, da molti anni impegnata sul fronte delle pari op-
portunità, vede l’assenza del ministero addetto come prova del
fatto che la sinistra renziana non ha alcun interesse per i pro-
blemi delle donne; una petizione in rete, sottoscritta dai parla-
mentari cinque stelle e da molteplici associazioni, non solo
femminili, invoca un “timoniere” che guidi l’attività del Dipar-
timento delle Pari Opportunità. 
Nel frattempo, nei primi cinque mesi dell’anno, i femmini-

cidi sono già più di cinquanta, qualcuno in meno dell’anno
precedente, ma che confermano una media implacabile. Suc-
cede così che a maggio Maria Elena Boschi, Ministra per i Rap-
porti con il Parlamento, chiamata sui giornali, chissà perché,
confidenzialmente MEB, diventa titolare delle deleghe per le pa-
ri opportunità. In realtà tutta l’attenzione della giovane mini-

stra sembra rivolta alla riforma della Costituzione e a fronteg-
giare le accuse di conflitto di interessi per via del babbo ban-
chiere. Molti si chiedono, e sono i più, le più, benevoli, quando
mai troverà il tempo per occuparsi di donne. 
Trenta giorni dopo, c’è già chi scrive di “indifferenza e igna-

via” (Il Fatto Quotidiano). Boschi ribatte in un’intervista alla
27esimaora del Corsera che sta lavorando per attuare il Piano
antiviolenza e per completare le designazioni per la cabina di
regia interministeriale e per l’Osservatorio. Annuncia inoltre di
aver chiesto la collaborazione di Lucia Annibali, una donna di-
ventata un simbolo non solo per il coraggio con cui ha affron-
tato le torture inflitte dall’acido sul suo volto, ma più ancora
per la volontà di avere giustizia e di non rinchiudersi nel ruolo
perdente della vittima. La ministra comincia, finalmente, a
parlare di soldi per i Centri antiviolenza. Si tratta, per ora, di
quelli già stanziati dal precedente governo. 
Pari Opportunità vuol dire tante cose, dalle discriminazioni

razziali a quelle sul lavoro, dai congedi di maternità e paternità
al recepimento delle direttive europee, ma tutte pensiamo una
cosa: il centro della questione sono le risorse per le politiche di
prevenzione della violenza e per il sostegno alle vittime. Questo
sono, e come quelle risorse debbano essere impiegate. I Centri
antiviolenza, che in Italia hanno oramai una storia e una espe-
rienza trentennale, possono insegnare come fare, ma boccheg-
giano. Le Regioni, cui è delegata la gestione dei fondi, si sono ri-
velate in taluni casi latitanti, o inefficienti, o peggio. Sembrerà
buon segno, allora, il fatto che lo scorso 8 settembre si svolga la
prima riunione della cabina di regia interistituzionale contro la
violenza di genere. Presenti, per il governo, oltre a Boschi, i Mi-
nistri Giannini (istruzione) e Costa (affari regionali), più uno
stuolo di sottosegretari. È la prima volta che si mette in piedi un
organismo che riunisce intorno a un tavolo Stato, Regioni, Enti
locali, per coordinare politiche di prevenzione e di contrasto di
quella particolare forma di violenza che vede nella maggior
parte dei casi le donne come vittime: per il fatto di essere donne
e di rivendicare la propria autonomia. 
Il primo passo è andare a vedere dove sono finiti i fondi

stanziati. Spiega Boschi al Parlamento che, dei trenta milioni
stanziati negli anni precedenti, circa un terzo delle risorse non
sono state nemmeno spese. In difetto, innanzitutto, Lazio e
Molise. Successivamente, a fine ottobre, annuncia lo stanzia-
mento di 20 milioni di euro aggiuntivi. Pare vogliosa di impe-
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La ministra 
è scesa in campo

Maria Elena Boschi, che ha ricevuto le deleghe per le Pari Opportunità solo

nel maggio scorso, fa i suoi primi passi tra le polemiche 

DI FRANCA FOSSATI
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gnarsi, la nostra ministra, e di smentire quanti e quante nutro-
no sfiducia nella sua giovane età, nella sua inesperienza politi-
ca e, almeno a quanto pare, nella sua estraneità al femmini-
smo. E però. Se è vero che il femminismo ha cambiato l’idea di
sé di tutte le donne e ha stravolto, come si dice, “l’ordine sim-
bolico”, l’agire di MEB e l’importanza stessa delle responsabilità
che si è assunta, potrebbero essere considerate una riprova. La
vediamo nella Tre giorni del Tempo delle donne, a Milano, par-
lare di formazione degli operatori degli ospedali, di protocolli
con le Forze dell’Ordine e di lavoro culturale. A partire da quel-
lo sulla lingua. Perché negli atti pubblici siano indicate al fem-
minile le cariche rivestite da donne. Sembra piccola cosa, ma
forse è la rottura di un tabù che pareva prerogativa, nei palazzi
della politica, della sola presidente della Camera Laura Boldri-
ni. MEB è diligente e impara benino la lezione a memoria, suona
il commento delle più benevole. A scorrere twitter, o facebook,
si leggono cose più pesanti. È la pupilla del Premier, si dice.
Quando la si nota meno in tv, fioriscono i retroscena: visto? Già
caduta in disgrazia, usata e buttata via. Pochi e poche sono di-
sposti a riconoscerle qualche autonomia. 
Torniamo alla cronistoria. Proprio nei primi giorni di set-

tembre, con gli arresti disposti dalla magistratura, esplode nei
media il caso orribile della tredicenne di Melito di Porto Salvo,
violentata e ricattata per due anni da una banda di ragazzotti
capitanati dal rampollo di un boss mafioso. Melito, provincia
di Reggio Calabria, sembra riassumere in sé il peggio di una so-
cietà patriarcale e omertosa. Alla fiaccolata indetta in solidarie-
tà con la giovane vittima, gran parte del paese è assente. Anche
la ministra con delega alle pari opportunità è assente. Non le
verrà perdonato. Nello stesso giorno lei è a Reggio Calabria, alla
festa dell’Unità, per parlare di riforme e referendum. 
Le donne dei Centri antiviolenza, con lettera pubblica, la in-

vitano a recarsi a Melito: «se lei va a Melito Portosalvo, le citta-
dine e i cittadini che hanno a cuore la legalità, quelli che sono
inorriditi dell’accaduto, che sospettano non si tratti di un caso
isolato, avranno il coraggio di uscire di casa per venire ad ascol-
tarla». Boschi prende un aereo e torna a Reggio Calabria. Non
fa comizi, incontra prefetto, magistrati, vescovi, insegnanti,
sindacalisti e i Centri antiviolenza presenti sul territorio. Dice
cose ovvie quanto sagge: non sono le vittime a doversi vergo-

gnare ma coloro che commettono violenze. Dichiara: «non ci
fermeremo finché davanti alla violenza contro le donne ci sarà
chi penserà e dirà “se l’è andata a cercare”». Si impegna a finan-
ziare un Centro di ascolto per studenti e studentesse nel liceo
frequentato dalla ragazza di Melito, parla di iniziative concrete,
rivendica la norma inserita nel Jobs act che prevede il congedo
per le donne vittime di violenza, partecipa a una riunione con
le forze di polizia. Ci sarà comunque chi parlerà di “passerella
elettorale” e di una solidarietà arrivata in ritardo. Altre parle-
ranno di povertà culturale, di scarsa conoscenza dell’elabora-
zione femminista. 
Sta di fatto che un mese dopo (20 ottobre) è di nuovo a Reg-

gio Calabria insieme con Laura Boldrini e Rosy Bindi per la ma-
nifestazione contro la violenza alle donne promossa dalla Re-
gione. Parla di nuovo di onore e di vergogna. Ricorda Franca
Viola, annuncia nuovi finanziamenti per i Centri antiviolenza e
i progetti di ascolto nelle scuole. 
In fondo è questo che ci si aspetta da una ministra “senza

portafoglio”. O non solo? Oppure vorremmo altro? E che cosa?
Il lavoro. I congedi. L’obiezione di coscienza sull’aborto. Le
questioni sul tappeto sono tante, tutte aperte. Saprà Maria Ele-
na Boschi ascoltare e decidere? Ne avrà tempo e voglia, mentre
gira per l’Italia come una trottola per spiegare la riforma che
porta il suo nome? C’è la Politica, quella con la P maiuscola e
c’è l’Amministrazione. Vorremmo che la prima orientasse la
seconda. Che andrà poi valutata sui fatti, sui soldi realmente
investiti e come, sui risultati. Troppo presto per dare un giudi-
zio, se non fondato su schieramenti a prescindere, vale a dire
sul pregiudizio. Conta anche l’esempio. Non per questione
moralistica: i personaggi pubblici, volenti o no, rappresentano
un modello. Onori ed oneri, si dice. 
L’onere sulle spalle di questa giovane donna è molto pesan-

te. Forse non aiutano quelli che, per criticarla (pur legittima-
mente), la rappresentano come «un’avvocaticchia di Arezzo
che alla Costituente avrebbe a stento levato la polvere dai da-
vanzali» (Marco Travaglio). Che amano soffermarsi sui suoi
fianchi, o la disegnano con le cosce scoperte, e che giocano con
qualche trivialità da spogliatoio maschile. È anche così, lo sap-
piamo, che si alimenta la cultura misogina che non siamo più
disposte a sopportare.                                                                           �

Maria Elena Boschi
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Dei 14 punti fissati dalla

Conferenza di Pechino 1995, il

quarto prevedeva l’impegno dei

governi a contrastare la violenza

contro le donne. Grazie ai

movimenti delle donne, il tema è

ormai entrato nell’agenda delle

priorità delle agenzie

internazionali, tenendo conto delle

differenze tra aree geografiche,

ambiti e contesti e cercando di

coinvolgere anche gli uomini.

I risultati però sono ancora

largamente insoddisfacenti 

DI MONICA LUONGO

N
on vi è dubbio che se oggi il tema della violenza
contro le donne è nelle agende internazionali il
merito va ai movimenti femministi che hanno
animato la scena mondiale dai primi anni Set-
tanta. Perché le politiche e le strategie messe in

atto da governi di ogni Paese e dalle agenzie internazionali e
sovranazionali seguono policies e obiettivi che hanno richie-
sto lunghi anni di negoziazioni per farle diventare prioritarie.
Senza voler ripercorrere passo dopo passo la storia dei mo-

vimenti e dei femminismi transnazionali, basterà ricordare
che la Conferenza Mondiale delle Donne di Pechino del 1995
ha segnato uno spartiacque nella storia dei diritti umani attra-
verso l’affermazione dei principi di empowerment e main-
streaming e più in generale della parità tra uomini e donne.
Non soltanto, l’agenda di Pechino portò a casa la lista delle
priorità all’interno delle quali ci si sarebbe mossi negli anni a
venire: 14 punti che andavano dall’educazione al diritto al la-
voro; al quarto posto compariva la lotta alla violenza contro le
donne.
Da quel momento in poi le specifiche azioni contro la vio-

lenza si sono affinate e moltiplicate, specializzate e differen-
ziate per aree geografiche, ambiti e contesti. Più in generale è
possibile affermare che le tematiche gender sono una cross-
cutting issue, ovvero un tema che deve attraversare le varie e
diverse politiche adottate in generale dai governi e in partico-
lare, ad esempio, dai paesi in via di sviluppo.
Quanto all’importanza dei movimenti delle donne, è oggi

impossibile pianificare e discutere tematiche e strategie di ge-
nere (risoluzioni, piani di sviluppo, distribuzione dei fondi)

Conferenza di Pechino del 1995

Quarto,
NONmassacrarla
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senza che ai tavoli della pianificazione siano presenti rappre-
sentanti di governo, donatori e istituzioni non governative, in
conformità alle risoluzioni di Nazioni Unite, Conferenze di
Parigi e Accra sull’armonizzazione degli aiuti, e nel nostro ca-
so risoluzioni della Unione Europea. Una precisazione a mio
parere importante perché troppo spesso la rabbia e la frustra-
zione, il senso di impotenza che prende tutte noi – me com-
presa – di fronte al perpetuarsi della violenza contro le donne
e le bambine porta a dimenticare o mettere in secondo piano
ciò che si fa per combattere un fenomeno esteso e complesso
come questo. Si è cominciato infatti dai numeri – ovvero
dall’uso in statistica dei dati disaggregati per genere su indica-
zione iniziale della Banca Mondiale – per poter comprendere
la portata del fenomeno della violenza contro le donne; dati
che hanno portato a porre l’accento sui differenti contesti in
cui la violenza si compie, identificandone gli autori, e investi-
gando le dinamiche di quella che viene definita da psicologi e
operatori sociali la “spirale della violenza”. Poi ci sono state le
azioni “di protezione” per le donne vittime; capendo che ciò
non era sufficiente si è cominciato a lavorare con approcci
differenti: la formazione del personale, il fondamentale trai-
ning alle forze di polizia che coadiuva il rafforzamento delle
fasi di denuncia della violenza. Ancora, le più recenti risolu-
zioni delle Nazioni Unite in materia trattano il ruolo delle
donne nei processi di pace, nella formazione degli operatori
in aree di conflitto, della violenza perpetrata dagli stessi mili-
tari delle forze di pace sulle donne dei Paesi che dovrebbero
proteggere e sulle stesse colleghe.
Con i contesti cambiano anche le azioni e le decisioni di

governo: sta crescendo il numero dei Paesi africani che de-
nuncia come illegali le pratiche delle mutilazioni genitali fem-
minili, o il fenomeno diffuso delle spose bambine; il Bangla-
desh punisce severamente chi sfregia le donne con l’acido; in
India chi costringe le donne ad abortire se incinte di figlie
femmine. In Kenya – con una decisione che è stata contestata
da molti – il governo ha deciso di legalizzare la poligamia in-
vece che abolirla, proprio perché il Parlamento ha ritenuto
che le donne che vivono in poligamia non erano tutelate ab-
bastanza sia nella loro persona fisica che in quella giuridica. 

Non si tratta, come è comprensibile, di obiettivi facili da
raggiungere, partendo dalle decisioni prese “dall’alto”, che ri-
chiedono lunghe trattative e adattamenti di testi oltre alla de-
cisione sui fondi da stanziare per i diversi programmi o azioni,
alle negoziazioni a livello locale, in cui ci si scontra sul terreno
con rappresenti delle istituzioni (molto spesso anche donne)
retrogradi e integralisti: bisogna fare i conti con gruppi etnici
e tradizioni locali – come in Pakistan e Afghanistan – in cui le
jirga (i tribunali informali di saggi e anziani) si sostituiscono
quasi interamente al potere giuridico costituito. E infine con
le stesse donne, in Paesi dove per un insieme di fattori socio-
culturali, a volte sono proprio loro le custodi più strenue delle
tradizioni di sopraffazione del sesso femminile.
Quello che in ogni caso mi sembra abbia segnato una ulte-

riore svolta negli ultimi anni nelle politiche contro la violenza
sulle donne, è stato il riconoscimento della necessaria pre-
senza degli uomini e delle associazioni maschili nelle azioni e
nei programmi. Su Leggendaria se ne è parlato più volte, ma
anche a livello internazionale i più grossi fondi per questo ge-
nere di azioni positive non vengono distribuiti alle organizza-
zioni che ne fanno richiesta se nelle singole proposte di pro-
getto non è chiaramente esplicitata la presenza di organizza-
zioni di uomini contro la violenza. È cruciale il riconoscimen-
to di questa posizione, da parte delle Nazioni Unite soprattut-
to, perché sta a significare che “ufficialmente” il mondo non
può più pensare che la violenza contro le donne deve essere
una battaglia combattuta solo dalle stesse donne.
È improbabile che io riesca a vedere la fine della piaga del

femminicidio nel tempo della mia vita e, dopo aver seguito
differenti progetti internazionali a protezione salvaguardia ed
empowerment delle donne, confesso di avere spesso un senso
di smarrimento e di sconfitta perché questo tipo di azioni non
porta a risultati concreti e tangibili (se non il loco e in scala ri-
dottissima). Allo stesso tempo non devo dimenticare che la
strada che sto percorrendo è stata pavimentata dagli sforzi e
dalle battaglie delle donne che sono venute prima di me, sen-
za i cui successi io mi ritroverei ancora più zoppicante nei
miei sforzi di donna impegnata su questo terreno.
                                                                                                                 �

Milano, la conferenza mondiale delle donne, vent’anni dopo Pechino
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C
apita sempre più spesso di quanto si pensi. Ti trovi
a parlare in pubblico di violenza sulle donne, oppu-
re sei su un social network a commentare un artico-
lo o un fatto di cronaca, e puntualmente arriva lui,
l’uomo che commenta così: «e invece gli uomini?

Gli uomini non la subiscono la violenza?» e magari snocciola
dati, fatti, fonti.
Ci sono due riflessioni da fare. La prima è molto semplice:

questi tizi non li troverete quasi mai se non dove si parla di vio-
lenza sulle donne. Parlano, o scrivono, non per difendere la lo-
ro lotta politica o per farla presente, ma per disturbare e sviare
la lotta e il discorso altrui ponendo quella che loro pensano es-
sere una “reale” questione di parità: anche gli uomini subisco-
no violenza. E questo deve venire prima di qualsiasi altro di-
scorso sulla violenza, concludendo che se i femminismi non lo
fanno vuol dire che anche loro commettono violenza contro
gli uomini.
Le questioni di genere sono sempre più complesse da com-

prendere e da trattare rispetto a una banale simmetria di com-
portamenti, tanto comoda per chi vuole tenersi i suoi privilegi
e per chi non riesce ad accettare la complessità del vissuto
umano. Questo perché se non si capisce che la struttura del
patriarcato (e del potere che vuole conservare) è rigidamente
piramidale, non si riusciranno a conoscere né le differenti
violenze che ci sono in gioco, né il fatto che hanno un’origine
comune. Il patriarcato gode ancora di ottima salute, e si beffa
di chi lo considera morto, superato, in crisi. La strategia del
suo “dividi et impera” raccoglie ancora ottimi frutti finché ci
saranno non solo maschilisti che si difendono dai femminismi
ma anche donne che a quei maschilismi ci credono. 
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E poi ci sono
uomini che odiano
gli uomini

La violenza maschile colpisce anche i maschi: dal bullismo agli stupri di

guerra i casi sono molti. Non si tratta di fare paragoni tra ciò che

subiscono le donne e gli uomini: sarebbe ricadere nel gioco maschilista

delle simmetrie, che nega la complessità del vissuto di tutti e tutte.

Ma è incontestabile che la lotta contro il patriarcato dominante

sia da fare insieme, seguendo percorsi diversi

DI LORENZO GASPARRINI

Ci sono ancora molti uomini che ritengono davvero che avere
la vagina sia un grande vantaggio sociale, perché con quella le
donne possono ottenere ciò che vogliono senza faticare. Si
può obiettare dimostrando, ad esempio, che chi decide i criteri
per i quali una vagina è appetibile è comunque un uomo. Non
serve opporre a questa distopia i dati di una società nella quale
le donne nei ruoli apicali sono rare. La realtà non serve di
fronte a una educazione patriarcale: come nel caso degli ultra-
suoni, non si dispone dei sensi sviluppati per percepire queste
realtà. Ci si dovrebbe fidare di chi le vive, queste esperienze –
ma il patriarcato ha appunto ben insegnato a diffidare delle
donne.
Ancora molti e molte perdono tempo in inutili discussioni

con associazioni di padri separati che imputano ai femminismi
una condizione dovuta al patriarcato, che ha informato di sé la
legge, la mentalità dei giudici e il senso comune. Perché un
giudice, molto spesso uomo, dovrebbe decidere diversamente
che affidare casa e prole a lei e spese e mantenimento a lui? È
stipulato nel contratto matrimoniale, sancito dalla tradizione,
consolidato nel senso comune. Se non ci si domanda quale
potere ha voluto questa forma sociale e questo modo di stabilire
le relazioni tra sessi, gli uomini continueranno a prendersela –
anche perché è più facile e comodo – con chi non c’entra
niente e tenta di mettere in risalto dati di realtà che svelano in-
giustizie contro le donne.
Il fatto è – seconda riflessione – che quelle persone pronte a

gridare alla violenza subita dagli uomini da parte delle donne
non hanno quasi mai la volontà di riconoscere un dato reale e
consolidato: sono i femminismi i primi ad aver detto che, nella
cultura patriarcale nella quale viviamo, gli uomini non sono af-

T E M A / U O M I N I
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fatto al sicuro dalla violenza; anzi, essa agisce brutalmente an-
che su di loro. Il bullismo è dato quotidiano: ogni giorno ma-
schi o gruppi di maschi tormentano maschi più deboli. I casi di
abuso sessuale raccontati da Igiaba Scego su un recente nume-
ro di Internazionale sono terribili anche perché sono la punta
di un iceberg: stupri di guerra, violenze sessuali di gruppo, so-
no i casi visibili e spettacolari di una montagna di violenza che
si costruisce, per gli uomini, da quando viene imposto un fioc-
co azzurro sulla porta della casa natale. Da quel momento vie-
ne anche insegnato a vergognarsi della violenza subita, a non
raccontarla, a provare imbarazzo anche per le parole che po-
trebbero dirla.
Per tutta la vita gli uomini sono costretti a mettere alla prova

la loro virilità che si va costruendo: da piccoli dimostrando le
qualità più maschie in nuce, da adolescenti mostrando pubbli-
camente sia disprezzo per la non eterosessualità sia tracotanza
verso il femminile, da adulti inseguendo prima la continua pre-
stazione sessuale, poi la scalata al potere – con il successo, la
carriera, il patrimonio – imponendosi su sempre più uomini e
donne. Una su tante, la ricerca di Giuseppe Burgio divenuta il
libro Adolescenza e violenza raccoglie storie e prassi di ordina-
rio sessismo subito dagli uomini fin dalla loro infanzia, e rac-
conta l’insegnamento che ricevono: quello di farlo subire a altri
e altre intorno a loro.
Il sessismo, lo strumento che il patriarcato utilizza per per-

petuare le sue strutture di potere, agisce trasversalmente sui
generi e sugli orientamenti, nessuno e nessuna può dirsi im-
mune; ma i suoi effetti sono molto diversi. Laddove per le don-
ne si tratta, generalizzando, di agire una resistenza a una op-
pressione che si presenta sotto tanti aspetti diversi e spesso dif-
ficili da individuare, per un uomo si tratta di comprendere a
quale prezzo gli sono concessi dei privilegi solo perché uomo.
Compresi e tolti quei privilegi, la violenza patriarcale è final-
mente riconoscibile anche su di lui. 
Ma la parola privilegio nasconde un ostacolo molto difficile.

Molti e molte pensano che il privilegio sia una vita agiata e sen-
za difficoltà. Non è questo che il patriarcato assicura agli uomi-
ni eterosessuali: assicura invece loro, a parità di condizioni, più
opportunità. La disoccupazione femminile è sempre più alta di
quella maschile. Chi si preoccupa, uscendo la sera, di avere con
sé il cellulare, di andare in un quartiere "tranquillo", di non ri-
manere sole, sono le donne. Gli scaffali rosa nei negozi di gio-
cattoli sono sempre molto pochi; tutto il resto del negozio è per
chi femmina non è.
Tuttavia il patriarcato non è tenero con gli uomini che non

vogliono le sue imposizioni, che non gradiscono di essere in
continua competizione coi loro simili di genere. All’uomo che
non dimostra la volontà di procedere nella scala di valori pa-
triarcali, sempre più in alto possibile, sono riservati i trattamenti

del traditore, del mostro, del minaccioso straniero,
del succube, dello schiavo. Il bambino che non ap-
prezza i giochi esagitati o gli sport di contatto, il ra-
gazzo che non vuole scherzare sui corpi delle com-
pagne, l’uomo che non è attratto dalla conquista
sessuale, è subito inquadrato come un non-uomo,
come colui che ha subito o che merita di subire un
trattamento “da donna” e la sua volontà dev’essere
piegata attraverso coercizioni di vario tipo.
La spinta a omologarsi ai gruppi sociali più forti

è prepotente già da molto piccoli. Crescere fuori
dalle dinamiche patriarcali è per ora impossibile per un uomo,
perché significherebbe crescere in sostanza da solo. La divisio-
ne in maschi e femmine con ruoli e mentalità diverse è sancita
dal colore dei grembiuli e dalle attività proposte dalle maestre.
Poi ci sono gli sport da scegliere, e s’incontrano altri stereotipi
– no, i film come Billy Elliott non bastano. Il corpo cresce in
maniera diversa e tra genitori incapaci e imbarazzati, istituzio-
ni assenti e media ignoranti, la pedagogia sessuale più a porta-
ta di mano è quella della pornografia commerciale. Basterebbe
già questo a tirar su un maschilista provetto, ma poi il tutto è
rafforzato dal gruppo, dalla socialità condivisa intorno ai valori
maschilisti che non si può evitare, pena l’esclusione dal rico-
noscimento sociale, la solitudine, l’indifferenza. E questa è la
via più accettata, quella eterosessuale. Immaginate cosa può
arrivare a subire un ragazzo gay o trans.
Uscire dal patriarcato lo si fa, attualmente, da adulti o quasi.

E se è vero che si riacquistano molte libertà – vivere il proprio
sesso senza costrizioni o confronti, relazionarsi senza violenza
con tutti e tutte, scoprire le proprie debolezze come momenti
di crescita e di condivisione, smontare i meccanismi capitali-
stici e sessisti che costruiscono il "vero uomo" – il prezzo può
essere alto. Si perdono amicizie, reti sociali, luoghi di lavoro,
persino partner. 
Che sia chiaro: non si tratta certo di fare paragoni tra ciò che

subiscono le donne e ciò che subiscono gli uomini. Farlo sareb-
be ricadere nel gioco maschilista delle simmetrie, che nega, co-
me già detto, la complessità del vissuto di tutti e tutte. Ma il fat-
to incontestabile che la lotta contro il patriarcato dominante
sia da fare seguendo percorsi diversi non significa che non la si
possa fare insieme. 
La necessità di una lotta comune tra i generi e gli orienta-

menti deve anzi partire dalla sostanziale diversità dei corpi in
lotta, e dal fatto che l’eterosessismo “normale” e normante agi-
sce diversamente su quei corpi. Le differenti esperienze, le lon-
tananze dei linguaggi, devono essere trasformate in ricchezze e
risorse per la lotta comune. Separati, si continuerà a fallire en-
trambi; l’unione delle lotte sta già accadendo e continuerà ad
accadere e a rafforzarsi.                                                                       �

GIUSEPPE BURGIO
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I
l 2016 è stato un anno caratterizzato da un elevatissimo
numero di femminicidi e con modalità, in molti casi, ef-
ferate, che pare indicare una violenza primordiale del
maschio rivolta verso colei che era o era stata la compa-
gna. Non sono mancati i femminicidi di ragazze giovani,

di donne in gravidanza o l’uccisione dei figli, in diversi casi vi è
stato anche il suicidio dell’omicida.
Davanti a questi episodi credo sia spontaneo farsi delle do-

mande su quanto sta accadendo tra uomo e donna e cercare di
comprendere cosa succede al maschio italiano. Non basta più

parlare di chi sono le vittime ma bisogna interrogar-
si su chi compie questi crimini, gli uomini, i maschi.
Da qui nasce l’idea di dialogare con Luigi Zoja, psi-
coanalista junghiano, che di recente ha pubblicato
Centauri. Alla radice della violenza maschile, già
presidente della IAAP, che ha svolta la propria atti-
vità clinica in diversi Paesi e perciò è portatore di un
pensiero trasversale alle culture e ai paesi del mon-
do (la cultura europea, quella nord americana, sud
americana, ma anche cinese). 

Professor Zoja i dati dei femminicidi in Italia sono allar-
manti. Secondo lei, che ha ragionato sull’identità
maschile e sull’evoluzione che essa ha avuto nel corso del
tempo, il maschio oggi è più violento, e se sì quali sono le
cause?
Io credo che la violenza del maschio contro la femmina sia

sempre esistita ma oggi viene percepita maggiormente poiché
è stata creata la nuova figura giuridica del femminicidio. Inol-
tre c’è sicuramente maggior attenzione sociale verso questo fe-
nomeno che fino a poco tempo fa era culturalmente affrontato
e sanzionato in maniera diversa. Le donne hanno fatto un per-
corso di maggior consapevolezza ed emancipazione rispetto al
ruolo sociale classico che le legava al maschio in un ruolo di
sudditanza: il maschio era elemento di protezione ma anche di

soggezione. Oggi dunque le donne sono più forti e, grazie alle
conquiste del femminismo, finalmente emancipate. 
Le mie considerazioni sulla violenza maschile traggono spun-
to anche da ricerche effettuate tra gli anni Sessanta e Settanta,
come ad esempio quelle di Margaret Mead. Credo che oggi
siano state eliminate, perché diventate obsolete, le strutture
principali del patriarcato e con queste anche il padre. But -
tando via il Padre, per usare una metafora, si è forse buttato
via anche qualche bambino vivo. Con la fine del patriarcato e
l’eliminazione del Padre si è creato un vuoto che non è stato
sostituito con nient’altro. In questo spazio vuoto un tempo
occupato dal padre che educava i figli dopo la fase di accudi-
mento materno, è venuta meno anche la sua funzione nel
creare dei limiti ai desideri dei figli; soprattutto ai desideri dei
maschi, anche agli impulsi violenti che sappiamo essere legati
a condizioni strutturali e biologiche. 
Come riportato in tutti gli studi e le statistiche i giovani senza
padre sono i maschi più violenti e la criminalità (agita preva-
lentemente da maschi) è maggiormente diffusa laddove vi è il
mancato contenimento della violenza maschile da parte del
Padre. Il tramonto del patriarcato e la critica al maschile preva-
ricante ha lasciato maggior spazio al femminile inteso come
attenzione all’amore, alla relazione, all’accudimento. Con -
quiste sicuramente importanti per il miglioramento della società
che hanno però lasciato questa società senza più Padre, vale a
dire in mano al maschile pre-paterno. Il Padre infatti era stata
una conquista della civilizzazione e dello stato di diritto.
La violenza non è animale. La violenza è culturale, fenomeni
sociali come ad esempio la gang e l’orda, in cui i singoli si
incoraggiano a vicenda e perdono la percezione di compiere
qualcosa di proibito, sono fenomeni determinati cultural-
mente, non esistono nel mondo animale. Anche la diffusione
dello stupro come arma di guerra rientra nei fenomeni recen-
ti, nati dopo l’eclissarsi del contenimento paterno, espressio-
ne di un collettivo che è in buona parte determinato cultural-
mente.

T E M A / U O M I N I

Quando era il padre
a fermare il branco
Da tutti gli studi risulta che i maschi più violenti sono quelli senza padre.

Secondo lo psicanalista Luigi Zoja il tramonto del patriarcato

e l’eliminazione del Padre hanno lasciato un vuoto che non è stato

colmato. In fase di post-patriarcato prevale la sindrome di Lucignolo
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Ma il ruolo del maschio, il macho, che era molto forte
nella società patriarcale, pensa sia venuto meno con la
fine del Patriarcato con la P maiuscola?
Io credo che in Europa e in Italia esista ancora il mito del

“vero maschio” anche se è espresso sottovoce, forse
anche in maniera minoritaria. La mancanza di rego-
le anche nelle relazioni amorose ha portato confusio-
ne tra il maschile e il femminile, e forse anche un au-
mento della violenza. Ma bisogna vedere se la mancanza
di regole è una causa o un sintomo dell’eclissarsi del Pa-
triarcato; forse è l’esito di un passaggio della società a
un post patriarcato che non ha ancora sostituito nulla al
Padre. Vero è che mancano i punti di riferimento per gli
uomini, soprattutto per i giovani maschi. Ad esempio, il
fenomeno del ritiro dei giovani da scuola, che sono per lo
più ragazzi, è il segno dello smarrimento maschile. L’assun-
zione del ruolo di padre era un atto intenzionale che voleva
anche dire prendersi cura del figlio, contenerne gli impulsi vio-
lenti e istintuali. Credo che sia necessario recuperare questa
funzione paterna. Non voglio con questo assolutamente dire
che si debba tornare al patriarcato, non si può immaginare un
ritorno al padre del patriarcato, bisogna tenere conto delle
conquiste ottenute con il femminismo e dal femminile. Ma il
maschio va educato perché ha istinti potenti e animali, i ma-
schi vanno “civilizzati” più attentamente di quanto sia neces-
sario fare con le donne, vanno educati al rispetto delle regole e
al controllo degli istinti attraverso la cultura. 

Se dovesse dare un consiglio a chi ha un ruolo isti-
tuzionale su come prevenire e combattere la vio-
lenza maschile cosa suggerirebbe? Quali secondo
lei le azioni che le istituzioni dovrebbero sostenere o
potenziare? 
Io credo che varrebbe la pena diffondere questi dibattitti

sul maschile e sulla violenza in gruppi che si incontrano re-
golarmente, credo che ci sia bisogno di sostenere il recupero
dell’autostima maschile. Credo che sia più utile parlare di co-
me aumentare la consapevolezza maschile e sostenere la fie-
rezza di essere padri. In parte ciò sta già accadendo perché i pa-
dri delle nuove generazioni sono fieri di essere padri e si occu-
pano dei loro figli maggiormente rispetto al passato Un esem-
pio importante è venuto dal presidente Obama con le sue poli-
tiche tese a restituire un padre alla famiglia afro americana che
da sempre ne è priva e che, per questo, è in fondo alla scala so-
ciale americana.
Le donne sono sempre più forti, e ciò si vede nel maggior suc-
cesso in ogni campo. Il maschio è sempre più debole, il suc-
cesso sociale e le prestazioni maschili positive continuano a
diminuire. In assenza di autostima maschile ciò che attira i
giovani è ciò che è forte anche se trasgressivo. Chiamo questo
fenomeno la sindrome di Lucignolo: davanti a un padre debo-
le i ragazzi, gli adolescenti vengono trascinati dal monello, da
Lucignolo, proprio come Pinocchio. Meglio identificarsi in un
padre forte anche se trasgressivo che in un padre debole. Il
maschio alfa è ancora oggi quello che attira e Lucignolo attira
perché è forte.
                                                                                                                     �

* Nadia Muscialini è psicoanalista e psicologa anche del SSN. Col-
labora, tra l’altro, alla Casa dei diritti del Comune di Milano e al
blog Gli Intrusi. Lo scopo della Casa dei diritti è di riunire in un solo
luogo la tutela dei diritti umani e le azioni contro le discriminazio-
ni determinate da situazioni di minoranza o di fragilità. Molti ser-
vizi specialistici gratuiti nascono da proposte della società civile e
si affiancano agli sportelli contro le discriminazioni legate al-
l’orientamento o all’identità sessuale, all’origine etnica o religiosa.

I centauri
Icentauri, esseri duali, erano insieme uomo ecavallo e avevano una doppia natura. Saggi e

guaritori, ma anche violenti e stupratori. Se-
condo l’ipotesi di Lugi Zoja l’identità maschile è
scissa in animale (fecondatore) e civile (paternità)
ben più di quanto lo sia quella femminile. Con lo
sprofondare del patriarcato riemerge oggi il polo
"rimosso": la natura animale, simboleggiata dal
cavallo. L’orda dei centauri non conosce altro eros
che l’ebbrezza orgiastica accompagnata dallo stu-
pro. A differenza del violentatore singolo, il gruppo
non ha coscienza di commettere un crimine. Come
nel mito, irrompono nella postmodernità patologie
quale lo stupro di gruppo, testimone di una inca-
pacità di relazione risolta con la violenza. Del cen-
taurismo come contagio psichico Zoja scandaglia
i motivi e ripercorre le manifestazioni: dalla schia-
vitù sessuale delle donne native durante la colo-
nizzazione dell’America Latina, all’epilogo senza
onore della seconda guerra mondiale, agli stupri
ritualizzati come "terapia" per le lesbiche (il jack -
rolling attuale in Sudafrica). �
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I
l mito antico per sua natura non implica giudizi morali: le
storie che narra appartengono a un mondo favoloso e
primigenio in cui i confini fra il divino e l’umano, fra
l’umano e la natura animale e vegetale erano assai incer-
ti, e una sorta di nebbia luminosa rendeva indistinguibile

il bene dal male. Violenza, crudeltà, inganni, appaiono non più
che sommovimenti nell’universo metamorfico delle origini.
Che dire, ad esempio, di Apollo che vuole violentare Dafne e la
insegue costringendola a diventare albero per non subire lo
stupro? È pur vero che l’indurirsi in corteccia della pelle delica-
ta della ragazza e il tremolare delle foglie danno visibilità, me-
glio di qualsiasi discorso etico, al terrore provocato dalla mi-

naccia del violentatore. 
Ma, a differenza di tante efferatezze accolte con

il brivido di equivoco piacere provocato dalla sug-
gestione estetica, repulsione e condanna hanno ac-
compagnato da sempre la narrazione del sacrificio
di Ifigenia. La vicenda è nota: la flotta degli Achei, in
procinto di partire per la guerra di Troia, è trattenu-
ta in Aulide da venti contrari inviati da Artemide,
irata contro Agamennone. Per superare l’opposi-
zione della dea, Agamennone dovrà sacrificarle la
figlia Ifigenia. Così, nonostante i dubbi del padre,
tacitati dalla feroce brama di guerra degli altri
achei, alla ragazza viene fatto credere che deve re-
carsi in Aulide per celebrare il suo matrimonio con
Achille, e quando giunge da Micene insieme alla
madre per il rito nuziale, viene sgozzata sull’altare
della dea. Secondo un’altra versione, Artemide in-
terverrà a nascondere la fanciulla in una nube e a
trasportarla illesa in Tauride, dove dovrà presiede-
re a sacrifici umani. 
Un mito ricco di risvolti, che ha ispirato splendi-

de pagine di letteratura, ogni volta colorandosi di
angoscia e orrore, insieme a interrogativi sull’oscu-
rità della psiche umana, sul senso della guerra, sul-
la violenza collettiva. In alcune versioni, ad esem-
pio in Euripide, Ifigenia si lascia convincere ad ac-
cettare il sacrificio per il bene del suo popolo,

aprendo un inquietante spiraglio sulla psicologia della vitti-
ma, che tanto facilmente può essere indotta a sottomettersi al-
la violenza, e che trova nel condividere le ragioni dei suoi as-
sassini un compenso a quanto le tocca subire. Ne parla con
molto rigore di documentazione Caterina Barone, in Ifigenia.
Variazioni sul mito, un libro uscito da Marsilio nel 2014, e ri-
proposto in forma di lezione-spettacolo all’INDA di Siracusa
nel maggio 2015: vi troviamo esaminati il ricorrere della vicen-
da e il modularsi dei suoi significati dall’antichità ai nostri
giorni, da Eschilo ai balletti di Pina Bausch, da Euripide a Lu-
crezio, Goethe, Ritsos, Teresa de la Parra, Alessandro Orengo. 
Assoluta e atemporale, fin da Euripide, la condanna della

guerra come fonte prima di ogni male, e la denuncia del fana-
tismo religioso (Lucrezio), ma in più casi il mito offre la possi-
bilità di allargare l’indagine al ruolo e al destino della donna in
società dominate dalle ambizioni politiche e dal culto delle ar-
mi (Goethe). Fino alle attualizzazioni in senso femminista, co-
me nel caso di Teresa de la Parra, che nella sua Ifigenia: diario
di una ragazza che scriveva perché si annoiava (1924) mette in
luce, osserva Barone, «la parte passiva riservata alle donne,
sfruttate […] in asservimento agli interessi di una società ma-
schilista» (p. 16). O di Pina Bausch, che vede nella giovane sa-
crificata una «icona di forza e combattività» e una «limpida fi-
gura femminile, appassionata e vigorosa, contrapposta a un
universo maschile segnato dalla violenza e dal sangue» (p. 17).
Ma ecco come Eschilo descrive l’evento in tutta la sua

atrocità: 

E sopportò il padre, / di farsi sacrificante della figlia, per aiutare
la guerra… / Suppliche, il nome del padre invocato, l’età virgi-
nale, / non valsero a nulla presso i condottieri / avidi di guerra.
Lo ordinò ai servi il padre, dopo i voti agli dei / di sollevare alla
stregua di una capra sull’altare, / con cuore deciso la fanciulla
avvolta nei pepli, capo reclino, / e di trattenere il grido della sua
bocca, / perché non maledicesse la casa / con forza muta di
bavagli; ed essa, / lasciando cadere al suolo le vesti color del
croco, / dagli occhi feriva i sacrificanti, / ad uno ad uno, con
dardo di pietà, stagliandosi bella / come un’immagine dipinta, e
voleva / parlare […] 

(Agamennone, 228-43, trad. di A. Tonelli)

Certo, lacerante è l’immagine della fanciulla che pensa di an-
dare a nozze, e viene invece trascinata all’altare del sacrificio
con le sue vesti nuziali, ma forse il gesto di più repulsiva vio-
lenza è quell’imporle un bavaglio per impedirle di parlare.
Tanto più che, nelle versioni del mito dove appare salva in
Tauride, la dote che più risalta di lei è la parola, la capacità di
persuasione, con le quali riuscirà a ottenere da Toante, di cui è
prigioniera, la salvezza e il ritorno in patria. È una donna abile
e determinata, persuasiva nel convincere e nel rivendicare la
propria autonomia, quella che Goethe rappresenta nella sua
Ifigenia in Tauride:

Fin dalla gioventù imparai a ubbidire, / prima ai genitori e poi a

T E M A / I L  M I T O

Ifigenia, la vera
vittima innocente
Tra le molte figure mitiche, nessuna

come Ifigenia incarna la vittima

innocente della violenza maschile

come gesto collettivo

EURIPIDE, RACINE, 
GOETHE, RITSOS

IFIGENIA. VARIAZIONI
SUL MITO

A CURA DI

CATERINA BARONE
MARSILIO, VENEZIA 2014

338 PAGINE, 10 EURO

AA.VV
IFIGENIA SIAMO NOI

A CURA DI

GIUSEPPE VETROMILE
SCUDERI EDITRICE

AVELLINO 2014

93 PAGINE, 12,50 EURO

CHRISTA WOLF

CASSANDRA
TRAD. DI

ANITA RAJA
EDIZIONI E/O

ROMA [1984], 1990 

192 PAGINE, EURO 4,90

E-BOOK 5,99 EURO

30

Le
gg

en
da

ria
 12

0 /
 20

16

 pp.06-40 Tema n.120 .qxp_215x300  15/11/16  15:39  Pagina 30



una dea, / eppure la mia anima fu sempre/ splendida e libera.
Né qui né là / imparai a piegarmi al comando crudo / e alle
parole dure di un uomo

E ancora: 

Basta! Non abbellire una violenza / che gode della fragilità di
una donna! / Sono nata libera come un uomo

(trad. di C. Lievi, in Barone, cit., pp.286, 287)

Cosa pensare del fatto che Ifigenia, nelle versioni dove riappare
viva nella Troade, è destinata a presiedere ai sacrifici umani? La
vittima diviene carnefice in obbedienza a un profondo deside-
rio di vendetta? O comunque la violenza corrompe e si annida
nella profondità della psiche umana come un’infezione imme-
dicabile? Ai tanti interrogativi corrispondono le tante rivisita-
zioni contemporanee del mito: ricordiamo ad esempio Ifigenia
siamo noi, un’antologia curata da Giuseppe Vetromile (2014),
che raccoglie sul tema poesie di donne di varia nazionalità. E in
merito Regina Célia Pereira de Silva, presente nell’antologia,
osserva che «il ritorno di Ifigenia […] riporta lo sguardo e il pen-
siero del lettore verso quelle donne che ancora oggi sono sotto-
messe, vittime del violento femminicidio, dello stalking, della
disuguaglianza tra i generi». 
Ma fra le riprese moderne di più impetuosa indignazione,

varrà ricordare Kassandra di Christa Wolf (1983), un “classico”
della letteratura degli anni Ottanta, tradotto in italiano da E/O
nel 1984, che nulla ha perso del suo violento impatto ideologico
ed emotivo. In un passo del libro la veggente Cassandra, figlia
di Priamo, portata schiava a Micene dopo la caduta di Troia, e
destinata a morire, chiede ad Agamennone di Ifigenia: «Pianse,
non come si piange di dolore, ma di paura e di debolezza. Però
aveva dovuto farlo. Che cosa, chiesi freddamente, volevo che
lo dicesse. Si torceva. Era stato costretto a sacrificarla. Non era
questo che volevo sentire, ma parole come “assassinare”, “ma-
cellare” sono sconosciute agli assassini e ai macellai» (p. 68).
L’uccisione crudele dell’innocente Ifigenia diviene prototi-

po di un diffuso sentire che vede nella donna la “vittima” e
iscritto nel suo destino il “sacrificio”. Christa Wolf stessa alla fi-
ne del libro racconta per bocca di Cassandra l’esito scellerato
della vittoria dei greci sui troiani: il sacrificio di Polissena sulla
tomba di Achille, lo stupro subito da Cassandra ad opera di
Aiace, la disperazione di Ecuba: «Quando poi mi chiesero: se
fosse vero che il Piccolo Aiace mi aveva violentata vicino alla
statua di Atena, ho taciuto. Non fu presso la dea. Fu nella tom-
ba degli eroi, dove cercammo di nascondere Polissena, che gri-
dava e cantava forte. Noi, io ed Ecuba, le ficcammo in bocca
della stoppa […] Quando la trascinarono via, il Piccolo Aiace
mi fu addosso. Ed Ecuba, che avevano immobilizzato, proferì
maledizioni che non avevo mai udito. Una cagna, gridò il Pic-
colo Aiace, quando ebbe finito. La regina dei troiani una cagna
ululante: Sì. Così fu» (p. 151).                                                             �

Zeus, stupratore
seriale

Una psicologa analista di scuola jun-
ghiana e una magistrata provano a
intrecciare gli sguardi nel mettere a

fuoco la domanda: perché il maschile pre-
ferisce la prevaricazione invece di una rela-
zione dialogica con il femminile? Così in Ar-
temisia e le altre Marialuisa Vallino attinge
al vasto repertorio della mitologia classica –
non solo occidentale – alla ricerca di quegli
archetipi sedimentati nell’inconscio che
ancora sembrano (in parte?) orientare il
comportamento di uomini e donne. Vallino ricostrui-
sce quello specifico passaggio dal culto della Dea Ma-
dre – di cui si riscontrano tracce non solo nel lavoro
delle antropologhe ma anche nei miti delle origini – al
dominio di Zeus, Dio Padre, appunto, che porta alla
negazione del femminile e a una “cultura del control-
lo” di stampo prettamente patriarcale. L’autrice mette
a fuoco le diverse figure di dee presenti nel pantheon
patriarcale e sottolinea come la “filosofia dello stupro”
si insedi verosimilmente nel passaggio dalla Dea Ma-
dre al Dio Padre, attribuendo proprio a Zeus la prero-
gativa del violentatore selvaggio e incoercibile che «ri-
corre allo stratagemma della frode per via metamorfi-
ca, diventando ora cigno, ora pioggia d’oro per sedurre
le dee che gli sfuggivano». In questo, l’argomentazione
di Vallino si riconnette alla figurazione regressiva del
maschio insaziabile che Luigi Zoja identifica nel “cen-
tauro”, portatore peraltro della “psicologia del branco”
e sintomo di una fragilità dell’identità maschile “civile”
che tuttora fa problema. Valeria Montaruli, che nella
sua funzione di magistrato si è a lungo occupata anche
di minori, famiglia e reati sessuali, analizza invece gli
aspetti criminologici della violenza maschile sulle
donne nelle sue varie forme e tipologie. Incrociando
dati e “vittimologia”, descrive con precisione e chia-
rezza la legislazione vigente, gli aspetti del lavoro inve-
stigativo, le modalità processuali e il profilo psicologi-
co degli aggressori sessuali, considerando la “rivolu-
zione copernicana” avvenuta nel contrasto alla violen-
za contro le donne. Le pagine finali del volume sono
dedicate ad Artemisia Gentileschi, all’arte di una “don-
na violata”, pubblicando anche in appendice gli atti
del processo (1612) al suo stupratore: un materiale as-
sai prezioso. S. Be.

MARIALUISA VALLINO
VALERIA MONTARULI

ARTEMISIA E LE ALTRE

MITI E RITI DI

RINASCITA

NELLA VIOLENZA DI

GENERE

ARMANDO,ROMA 2016

199 PAGINE, 20 EURO

31

Le
gg

en
da

ria
 12

0 /
 20

16

La tragedia Ifigenia in Aulide di Euripide diretta da Federico Tiezzi 

 pp.06-40 Tema n.120 .qxp_215x300  15/11/16  15:39  Pagina 31



A
pertamente praticata o nascosta nelle pieghe più
oscure della storia la violenza contro le donne è
fenomeno assai antico, talvolta sublimato dalla
letteratura e prima ancora dal mito, come attesta
il ricco corredo di narrazioni intorno alla figura di

Zeus, capo delle divinità, nonché metamorfico stupratore seriale
(vedi il documentatissimo studio di Eva C. Kreuls Il regno della
fallocrazia). Senza volersi addentrare in un discorso sulla ri-
mozione sociale o sulle rappresentazioni letterarie dello stupro
e della violenza psicologica – storicamente mai percepita come
tale – quello che ci interessa, piuttosto, è puntare l’attenzione
su alcuni libri che, più nitidamente di altri, mettono in scena la
violenza dall’interno, vale a dire attraverso lo sguardo di chi
l’ha subita o la subisce ancora. 
Se lo stupro della quattordicenne Artemisia Gentileschi ad

opera del pittore Agostino Tassi, amico del padre Orazio, è
stato compiuto il 6 maggio del 1611, è la penna di
Anna Banti a riportarlo alla luce, nel distante 1947 e
con una solidarietà nutrita di indignazione che balza
agli occhi già nell’avvertenza al lettore, quando de-
finisce Artemisia «pittrice valentissima» ma anche
«vittima svillaneggiata di un pubblico processo per
stupro». Forse una delle prime, aggiungiamo noi, di
tutte quelle che l’hanno affrontato nella realtà e
nelle pagine dei romanzi. Ma se l’Artemisia bantiana,
per quanto coraggiosa e determinata, fa solo un ac-
cenno allo stupro e all’ulteriore violenza della tortura
fisica subita nel processo – né era pensabile, altrimenti,
in quel ‘47 in cui le donne erano fresche di voto ma
esisteva ancora, nel matrimonio, lo ius corrigendi e
la violenza sessuale era solo un “reato contro la mo-

rale” – nessun particolare né dello stupro né della tortura psi-
cologica del processo ci viene taciuto da Joyce Carol Oates, né
tantomeno da Alice Sebold, che li ha subiti entrambi su di sé.
Come si può raccontare un’esperienza del genere? La scelta
della prospettiva non è di poco conto e ogni scelta espressiva
ha il suo peso specifico perché – come afferma giustamente
Sebold – quando si parla di violenza sessuale non si dice mai o
non ci si ricorda che non è solo sessuale: «l’intimità dell’atto
brucia. Da allora ho sempre pensato che in un dizionario alla
voce stupro bisognerebbe dire la verità, che non è solo un
rapporto sessuale imposto con la forza: stupro significa invadere
e distruggere tutto».
Il punto di vista scelto dalla Oates in Stupro è quello di una

dodicenne: Bethel è poco più di una bambina quando, raggo-
mitolata nel lurido angolo di una rimessa per barche, assiste
allo stupro di gruppo di sua madre Teena. Una storia livida e
cruda fin dalle prime battute eppure con lo sconcertante sot-
totitolo “Una storia d’amore”. Dov’è l’amore in una storia come
questa? Una storia che inizia con una madre e una figlia che
tornano a casa, nella notte festosa e scalmanata del 4 luglio,
passando per il Rocky Point Park. La donna è ancora giovane e
bella, con lunghi capelli biondi e lunghe gambe che mette in
mostra, è appena uscita da una festa dove ha sicuramente
bevuto e dunque se l’è andata a cercare, con quei giovani
infoiati. Non può che essere così: se l’è andata a cercare. È
questo il mantra feroce e ipnotico che riecheggia fin dalle
prime pagine e percorre tutto l’ordito della storia, e poco
importa che Teena sia stata lasciata agonizzante sul pavimento
di quella lurida rimessa. Dov’è l’amore in questa storia di feroci
pregiudizi e di un ancor più feroce processo dove la vittima
viene messa alla sbarra dall’avvocato difensore dei suoi stupratori?

T E M A / L E T T E R A T U R A

Da Artemisia ad Alice:
raccontare
lo strupo
Come si mette in scena la narrazione

di una violenza dall’interno, cioè dal punto

di vista di chi l’ha subita: dall’Artemisia

della Banti ai romanzi di denuncia degli anni

Settanta, fino alle giovani scrittrici odierne
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L’amore è nella fiducia con cui Bethel guarda a un poliziotto di
poche parole, generoso e coraggioso, l’uomo che le ha trovate
per primo, in quell’alba disfatta del 5 luglio. È lui l’eroe solitario
e mitico che farà giustizia, e in questo modo ridarà una speranza
di futuro sia a Teena che a lei, Bethel. Una storia crudamente
realistica nella rappresentazione del retroterra da cui germina
uno stupro di gruppo e, insieme, irreale in quella tensione di
giustizia assoluta che non appartiene al mondo. 
La sensazione di ingiustizia, bruciante come un’ustione, è

fortissima anche nel libro di Alice Sebold Lucky, ma c’è una dif-
ferenza sostanziale: la storia che racconta l’autrice non è frutto
di immaginazione ma è accaduta proprio a lei. La descrizione
nitida dello stupro, per quanto brutale, non è la sola ad esserlo.
Offende anche il commento del sergente Lorenz palesemente
incredulo di fronte alla dichiarata verginità di Alice, offendono
le reazioni dei genitori paralizzati dall’imbarazzo e i goffi commenti
degli amici. «Ma avevo cominciato ad imparare che davanti alla
vittima di uno stupro, nessuno, femmine comprese, sapeva
come comportarsi». E così Alice impara a navigare a vista, in
quell’oceano che si è improvvisamente spalancato dopo lo stupro
e l’ha strappata dalla terraferma di una vita tranquilla di studentessa
universitaria con famiglia moderatamente disfunzionale; e ora,
per navigare, si affida all’intuizione, al coraggio di qualcuno più
forte degli altri che ha deciso di stare al suo fianco – come Tess
Gallagher, la sua docente del seminario di poesia –, al sollievo
delle battute di spirito indirizzate come frecce a quel generico
appiccicoso compatimento che tanto odia. Quello che avverte,
acutamente, è di essere diventata una storia, anziché una persona
«e una storia diventa sempre un po’ di chi la narra». Penso che
scaturisca da qui il desiderio, e insieme il coraggio di volerla rac-
contare lei, questa storia, proprio per ridiventare una persona: è

per questo che non perde colpi durante un processo
sfiancante, che resiste indomita di fronte alle trappole
dell’astuto Paquette, avvocato della difesa, che riesce
in qualche modo a rimanere in piedi, anche se vacil-
lante, dopo lo stupro di Lila, la sua migliore amica.
La navigazione sarà ancora lunga e costellata di insidie
ma alla fine Alice Sebold ce l’ha fatta a raccontare la
sua storia e a modo suo, ben consapevole che nella
nuova terraferma cui è approdata non esiste alcuna
netta separazione: «l’inferno e la speranza convivono
sul palmo della mia mano».
Uno dei primi libri sulla violenza più subdola,

che non implica armi né spargimento di sangue,
ma attraverso parole, atteggiamenti, scenate nel
chiuso delle pareti domestiche, finisce per corrodere
l’identità, non è un romanzo, bensì un graphic novel,
Le pantofole dell’orco di Rosalind B. Penfold. Penfold
è uno pseudonimo dietro il quale si nasconde la
vera autrice, che afferma di raccontare una storia
autobiografica. L’orco non ha né il fisico truculento
né la voce cavernosa del mostro delle favole; è un
uomo rimasto vedovo con tre figli piccoli che regala
fiori, complimenti e mille premure e poi, un po’ alla
volta, con lenta quanto inesorabile progressione,
inizia a togliere l’ossigeno con i commenti negativi,
le pressioni sempre più forti, le scenate di gelosia.
Questo raccontano, anzi gridano, i disegni di Rosalind:
la trasformazione di un uomo fragile e collerico che
sembra innamorato in una sorta di cannibale e di
una donna forte che si crede innamorata in una vit-
tima a tutti gli effetti. 
Sulle motivazioni che l’hanno spinta a scriverla e

sui possibili effetti, l’autrice, intervistata all’indomani
della pubblicazione del suo libro, mostrava idee
chiare: «Sono convinta che questo libro darà alle
tante Ros del mondo il potere di cambiare le loro
esperienze. È un libro che conferma che quello che
stavo vivendo è vero. Può sembrare strano, ma
quando ho vissuto quella situazione provavo una
sensazione di irrealtà, pensavo che nessuno mi
avrebbe creduto. Così, quando mi capitava qualcosa
che mi sconvolgeva, correvo in bagno e buttavo giù
un disegno di quello che mi era successo. Avevo bi-
sogno che ci fossero delle prove da mostrare» (in-
tervista pubblicata su Liberazione il 19 maggio 2006).
Un’urgenza di testimonianza, dunque – affine a
quella provata dai prigionieri dei Lager, dai reclusi,
dai torturati – che s’allea al desiderio, che è già un
progetto, di indicare una via d’uscita. 
I più recenti romanzi sulla violenza psicologica

fanno invece pensare ai primi romanzi del femmi-
nismo, quelli della metà degli anni Settanta, in cui
la storia che viene raccontata, pur conservando il
proprio carattere individuale, viene ad assumere un
forte valore paradigmatico. Se in Un quarto di donna
(1973) Giuliana Ferri effettuava una ricognizione
del mestiere di moglie e madre, indagando sul punto
in cui si verificava «l’emigrazione dello spirito» e
Amanda Guiducci, in Due donne da buttare (1976)
dava voce all’emarginazione di una casalinga e di
una prostituta, Dacia Maraini in Donna in guerra (1975) illustrava
il percorso di emancipazione della venticinquenne Vannina,
che passava attraverso la  scoperta della portata rivoluzionaria
del desiderio e dell’autodeterminazione. Storie che rispondevano
alle nuove consapevolezze e alle esigenze espressive delle
autrici, certo, ma che andavano incontro alle esigenze e ai
bisogni di moltissime donne, in quel preciso momento storico. 
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Ecco, mi sembra che all’interno di un contesto relazionale e
sociale quanto mai confusamente aggressivo e a rischio, questo
possa valere anche per storie come Splendi più che puoi di
Sara Rattaro e Gocce di veleno di Valeria Benatti che affrontano,
con modalità diverse, il tema della violenza psicologica, scan-
dagliandone gli aspetti più oscuri e prospettando possibili vie
d’uscita. Pur all’interno di una cornice romanzesca, Sara Rattaro
– che è scrittrice di largo pubblico – ha costruito una storia per
molti aspetti paradigmatica, di una donna intelligente e realizzata
nel lavoro che s’innamora di un uomo fascinoso e colto e lo
sposa, pur conoscendolo poco: e si ritrova nella feroce dinamica
del doppio climax. Ovvero, ad ogni impennata ascendente del
partner in termini di distruttività – insulti, scenate, punizioni –
corrisponde uno scalino più in basso nella discesa agli inferi.
La scrittrice ci accompagna nelle stazioni del dramma della
protagonista con intento pedagogico, che si manifesta attraverso
la collocazione in apertura, all’interno o dopo ogni capitolo di
inserti didascalici che sono di varia natura: alcuni ricostruiscono
il lungo e faticoso percorso verso il riconoscimento dei diritti e
della dignità delle donne – l’abolizione, nel 1956, dello ius cor-
rigendi, l’abolizione, nel ‘81, del delitto d’onore e del matrimonio
riparatore, la definizione della violenza sessuale come reato
contro la persona –; altri offrono considerazioni di natura etica,
e vere e proprie esortazioni ad avere più cura di se stesse, a
mettersi in salvo. Il messaggio arriva chiaro e forte: qualunque
sia stata l’umiliazione subita, di qualunque entità siano le ferite
nel corpo e nell’interiorità, ci si può rialzare.  
Più articolato e complesso – non tanto per il percorso della

protagonista quanto piuttosto per il modo di raccontarlo –
Gocce di veleno s’ispira a un’esperienza in parte autobiografica:
della relazione di Claudia, bella e intelligente editor, con un
uomo colto e fascinoso – pure lui! – denominato Barbablù, non
ci viene taciuto niente: la fase rapinosa del corteggiamento, i
primi incontri ravvicinati e, congiuntamente, le prime paranoie:
gelosie, interrogatori, controlli. E, sempre, la tortura della doccia
scozzese: tenerezza e collera, interesse e distacco assoluto, in
un’alternanza sempre più rapida e spiazzante, fino alla perdita
di equilibrio del soggetto (o meglio, della soggetta interessata).
Il nodo da sciogliere, per chi subisce, resta sempre e ancora
questo: la sensazione prima di sfiducia e poi di minorazione
che si insinua sottopelle, il retropensiero di meritarsi tutto
questo, la profonda vergogna di parlarne perché in qualche
modo ci si sente colpevoli. A quest’itinerario già percorso in
tante storie, si affianca qui un tragitto di ricostruzione rappre-
sentato in modo “energetico”, con l’entrata in scena di un
Centro antiviolenza non fittizio, il centro milanese Cerchi
d’Acqua. È attraverso la lunga fase dei colloqui con Sara, la psi-
coterapeuta del Centro, che la protagonista inizia a staccarsi,
dolorosamente, dalla sua condizione di dipendenza emotiva e
a prendere coscienza di ciò che le ha finora impedito di vivere
una relazione alla pari. La ricerca nel passato comporterà
ancora dolore, ma non è il dolore cieco di chi subisce senza
comprendere, è il dolore attivo di chi prende coscienza del-
l’esistenza di un trauma nella sua vita e cerca i modi per riela-
borarlo, per ricostruire la propria frantumata interiorità.
I giapponesi – racconta la psicoanalista a Claudia – hanno

sviluppato un tecnica raffinatissima per riparare gli oggetti le-
sionati: li mettono insieme usando un filo d’oro. Questa tecnica
del Kintsugi, che s’applica a oggetti reali, vale come splendida
metafora del trattamento che si può applicare alle proprie
ferite interiori. La postfazione, a cura di Cerchi d’Acqua,
chiarisce ulteriormente quello che si potrebbe considerare il
doppio valore del libro, intrinseco e funzionale: la drammatica
rappresentazione di una relazione distruttiva in cui molte
donne offese potranno riconoscersi e, al tempo stesso, il do-
cumentato resoconto di un percorso di ricostruzione a cui
poter ancorare progetti e risorse.                                                       �

I
n che modo il cinema affronta il tema della vio-
lenza domestica? Quando il pericolo si annida
tra le mura di casa e la vita diventa un incubo
spacciato per amore, quando l’immagine della
famiglia ideale va in mille pezzi tra occhi neri e

ferite dell’anima, e i figli assistono impotenti, ango-
sciati o talvolta increduli a una sofferenza che non di
rado si trasforma in tragedia. Con quali sfumature
viene raccontato sul grande schermo un argomento
intimo, doloroso che vediamo ogni due, tre giorni
balzare sulle pagine dei giornali? Molteplici e diffe-
renti sono le narrazioni, dai film indipendenti che
descrivono a volte con raggelante realismo quelle re-
lazioni complesse in cui l’uomo incarna al tempo
stesso il buon Dr. Jekyll e il perfido Mr Hyde, alle pel-
licole hollywoodiane che trasformano in thriller ca-
richi di suspense le storie di sopraffazione con fughe
rocambolesche e spietate (o legittime) vendette. E
sono molti i registi attenti alle ripercussioni psicolo-
giche della “violenza assistita” sui figli, talvolta vitti-
me innocenti in famiglie che nascondono dietro
un’apparente normalità abissi di infelicità e mo-
struosi abusi.
Tra i film più toccanti e veri sulla violenza che

una donna può subire da parte del compagno di vita
c’è Lamoglie del poliziotto del tedesco Philip Gröning
(vincitore nel 2013 del Premio Speciale della Giuria
alla Mostra del Cinema di Venezia). In 59 capitoli
viene messa in scena la quotidianità di Uwe (David
Zimmerschied), poliziotto metodico e marito violento,
e Christine (Alexandra Finner), madre premurosa
della piccola Clara (Pia Kleemann), di cui cerca di
salvare l’innocenza, iniziandola alla bellezza della
natura. La profondità con cui il regista scandaglia la
violenza più odiosa e apparentemente immotivata
nasce da una lunga ricerca nei centri tedeschi di ac-
coglienza delle donne maltrattate. Allontanandosi
dai facili stereotipi, Gröning sottolinea come la
violenza sia soprattutto psicologica, in un progressivo
annullamento della personalità, silenzioso e subdolo,
che porta alla violenza fisica, scatenata sempre da
cause futili. Il regista sa che la relazione violenta non
è caratterizzata da una violenza continua, anzi alterna
momenti d’amore e richieste di perdono a scoppi
incontrollabili di rabbia, che però diventano sempre
più frequenti. Ma perché tutto questo? Forse Uwe è
frustrato dal suo lavoro privo di prospettive e se la
prende con la moglie, forse è geloso della relazione
così tenera tra lei e la bambina che pare escluder-
lo… E perché Christine sembra paralizzata con i suoi
lividi sempre più grandi e cade in una spirale autole-
sionista, perché non si ribella, non fugge via? Certo,
una delle chiavi è l’isolamento: «La relazione violenta
– sostiene il regista e sceneggiatore – comincia da
una piccola crepa che incrina il castello dorato nel
quale la coppia si è rinchiusa e isolata». Come se
l’uomo violento non sapesse gestire il sentimento
d’amore, non ne accettasse le piccole imperfezioni.
Un’incapacità che si ritrova nel bel film spagnolo

Ti do i miei occhi (2003), questa volta firmato da una
donna, Icíar Bollain, che con delicatezza e intelligenza
racconta la storia di Antonio (Luis Tosar) e Pilar (Laia
Marull), una giovane coppia che vive a Toledo. La
pellicola inizia con la fuga in pantofole di Pilar, in un
clima ansioso e frenetico che sottolinea la paura
provata dalla donna. Moglie fedele e madre premurosa,
Pilar scappa dalle ripetute violenze di Antonio rifu-
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giandosi insieme al figlioletto Juan dalla sorella Ana (Candela
Peña), che la esorta a denunciare il marito. Ma non è facile per
Pilar dimenticare l’amore che l’ha legata ad Antonio quando lei
gli elencava i suoi “regali” – «ti do la mia bocca, il mio collo, le
mie braccia, i miei capelli… ti do i miei occhi». Ma lui la
considera “una cosa sua”, la segue, è sospettoso, gelosissimo,
soprattutto non accetta che lei sia più colta di lui, ami l’arte e
cerchi un lavoro migliore. Eppure Pilar ritorna a casa perché lo
ama ancora e di fronte alle promesse di lui («vedrai, cambierò,
ti stupirò…») non sa dire di no. Del resto Antonio non è un
mostro, è consapevole della sua fragilità e frequenta un gruppo
maschile (dove sente gli altri dire cose assurde, tipo lei mi
provoca, è isterica, una sberla l’ammorbidisce…), ma non riesce
a superare la sua mania di possesso, il suo bisogno di controllo
totale. Sarà una violenta, fortissima umiliazione, più delle botte,
a far scattare in Christine il rifiuto definitivo della relazione, li-

berandola dal vincolo d’amore.
Non sa gestire le proprie emozioni e il trauma dell’abbandono

anche un altro Antonio, un agente di polizia che il bravo Valerio
Mastandrea rende cupo e iroso nel film Un giorno perfetto
(2008), diretto da Ferzan Ozpetek e ispirato al romanzo di
Melania Mazzucco. Tormentato dalla gelosia nei confronti di
Emma, quella moglie bella e sensuale (Isabella Ferrari) che non
rinuncia a vestirsi un po’ da ragazzina e che lo ha lasciato da un
anno per tornare a vivere con la madre (Stefania Sandrelli),
Antonio progetta il delitto più straziante. Una tragedia annunciata
in cui non a caso i figli, il piccolo, simpatico Kevin e l’adolescente
Valentina cercano ancora il padre (nonostante lui non li veda
da un anno) e in qualche modo stanno dalla sua parte.
Meno drammatico, seppure incentrato sulle difficoltà del

rapporto con il figlio, il recente La vita possibile (2016) diretto
da Ivano Di Matteo. Qui il fulcro del film si sposta sul “dopo”.

Commedie nere
e thriller col morto
Il cinema italiano, quello hollywoodiano, quello europeo: come viene

raccontata la violenza sul grande schermo?

DI GIOVANNA PEZZUOLI

�

Dal film, Ti do i miei occhi di Icíar Bollain
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Che cosa accade dopo una fuga senza lasciare tracce di sé? Che
vita può esserci dopo un’esperienza traumatica – un’unica
scena con lui che le sferra due pugni nella pancia, dicendole
«non vali niente» – che costringe Anna (Margherita Buy) a
lasciarsi tutto alle spalle, la città, il lavoro? Si può ripartire da
zero, superando i sensi di colpa per non aver saputo proteggere
se stessi e coloro che si amano, come il figlio tredicenne Valerio
(l’esordiente Andrea Pittorino)? Nella nuova vita torinese, i pro-
blemi sono tanti: il duro lavoro da donna delle pulizie, la casa
piccola da dividere con l’amica Carla (un’allegra single, interpretata
da Valeria Golino), ma soprattutto la ribellione del figlio adole-
scente, che soffre per la mancanza del padre anche se ha assistito
alle sue scenate. Neppure le istituzioni aiutano molto, visto che
rifiutano di seguire il ragazzo dal punto di vista psicologico
perché manca l’approvazione paterna. Eppure alla fine una ri-
trovata serenità lascia intravedere la speranza di giorni migliori
e magari di una nuova relazione… 
E Hollywood invece, come racconta botte, abusi e sopraffazioni

tra le pareti di casa? Curiosamente sembra esserci un unico
modo per risolvere il problema: la morte violenta del marito,
perlopiù un pazzo scatenato eliminato dalla vittima di turno,
tra inseguimenti ed efferatezze di ogni tipo. Alla serie “perché
lei si salvi, lui deve morire” appartiene il film senza pregi di
rilievo A letto con il nemico (1991) diretto da Joseph Ruben, che
racconta le vicissitudini di Laura, una giovane, bellissima Julia
Roberts, reduce dal successo, l’anno prima, di Pretty Woman.
Sposata con Martin (Patrick Bergin), un consulente finanziario
amante focoso quanto marito dispotico e maniaco dell’ordine,
Laura è vittima della sua gelosia e dei suoi ripetuti tentativi di
umiliarla, alternati a fiori e regali. La penosa relazione, fatta di
finzioni di lei e di morbose attenzioni di lui che la chiama prin-
cipessa ma non le lascia un attimo di respiro, durerà esattamente
3 anni, 7 mesi e 6 giorni, come confessa lei a una donna
incontrata durante la fuga, a lungo attesa e minuziosamente
progettata. Ed ecco l’inevitabile gran finale cruento a Cedar
Falls (Iowa) dove lei si è rifugiata cambiando identità e iniziando
faticosamente (in quanto traumatizzata dal passato) a intrecciare
una nuova relazione con il simpatico Ben (Kevin Anderson).
Suspense, musiche di Berlioz e frasi come «non posso vivere
senza di te e non ti permetterò di vivere senza di me», accom-
pagnate da sguardi sempre più folli di lui, infine ucciso da lei a
colpi di pistola. 
Una complicata vendetta viene progettata con minuziosa

precisione e ferrea determinazione questa volta da Jennifer
Lopez, alias Slim, nel film Via dall’incubo (2002) di Michael
Apted. Anche Mitch (Bill Campbell), affascinante e ricchissimo
imprenditore incontrato nel bar del Kansas dove lei faceva la
cameriera, adombra una doppia personalità. E se Slim, dopo
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anni di relazione amorevole e nascita di una bimba adorata,
osa rinfacciargli un tradimento lui subito si trasforma in un
violento prevaricatore («È il prezzo che devi pagare per la bella
vita che fai…»), anzi in un pazzo criminale, con scagnozzi al
seguito minacciosi e violentissimi. Perché anche Slim sceglie
l’unica via per lei praticabile, ovvero la fuga insieme alla figlia,
inseguita dalla polizia e sostenuta da un gruppo di amici che ri-
schiano la pelle per lei. La legge non l’aiuta perché ha sottratto
la figlia al marito e secondo l’avvocato rischia di perderne l’affi-
damento. E così mentre prosegue il folle inseguimento, da San
Francisco al Michigan, di Mitch che le blocca i soldi e pur di re-
cuperare la figlia è disposto a tutto, Slim prepara il suo piano,
sottoponendosi a un massacrate allenamento in arti marziali
perché l’unica cosa che le resta da fare è ammazzarlo. Legittima
difesa, in un certo senso. Questa mancanza di alternative “legali”
colpisce in un film che peraltro non dà molte emozioni, a diffe-
renza di un’altra pellicola, che pur contemplando esiti ugualmente
estremi è molto più articolata e offre spunti di riflessione. 
Un «fiammeggiante melodramma femminista» è stato definito

dal critico Paolo Mereghetti il film L’ultima eclissi, diretto nel
1995 da Taylor Hackford e tratto da un romanzo di Stephen
King. La frase chiave del film, più volte ripetuta, è «qualche
volta fare la carogna (hitch, nell’originale) è l’unica cosa che
resta a una donna». Così la ruvida, spigolosa, linguacciuta
Dolores (Kathy Bates, ma dimenticate l’orrenda, psicopatica
Annie di Misery non deve morire…) è una sorta di eroina emar-
ginata da tutto il paese, che in passato è stata sospettata di aver
ucciso il marito, durante un’eclissi di sole. Ora che è di nuovo
nei guai giudiziari viene a soccorrerla dopo 15 anni di lontananza
la figlia Selena (Jennifer Jason Leigh) che non le ha mai perdonato
quel presunto omicidio mascherato da incidente. Ma attraverso
i flashback emerge la vera storia di quello che è accaduto: il
marito Joe (David Strathairn) era un ubriacone, che non solo
non perdeva un’occasione per insultarla, picchiarla e derubarla,
ma abusava anche della figlia tredicenne, un trauma rimosso
dalla ragazzina. E così Dolores non ha fatto altro che mettere
in pratica il suggerimento della padrona Vera, ossessiva e
pignola eppure affezionata a lei: «in un mondo maschilista, un
incidente per una donna infelice può essere il migliore ami-
co…». E per una volta il finale è lieto, con il perdono di Selena
che capisce come la madre abbia compiuto per lei quell’atto
estremo. 

Dance me to the end of love, la struggente canzone di Leonard
Cohen è la colonna sonora della festa di compleanno dell’un-
dicenne Angeliki che apre il film Miss Violence (2013), diretto
dal regista greco Alexandros Avranas e premiato alla Mostra
del Cinema di Venezia con il Leone d’Argento per la regia e la
Coppa Volpi per la miglior interpretazione maschile (Themis
Panou). Il film narra l’inquietante quotidianità della famiglia
di Angeliki, la ragazzina che con il sorriso sulle labbra, nel
giorno della sua festa, si butta giù dal balcone. Da questo gesto
scaturisce un crescendo di rivelazioni che ruotano attorno la
figura del patriarca: chi è il padre padrone che gestisce la vita
delle giovani Eleni e Myrto (Eleni Roussinou e Sissy Toumasi) e
dei due bambini, tra punizioni immotivate e sguardi raggelanti?
E se lui è il nonno, di chi sono i figli? E la nonna è sua complice?
Sotto un apparente perbenismo, si percepisce lo smarrimento
di ogni forma di umanità e aumenta una sensazione di soprusi,
di un’oppressione senza via d’uscita. Con uno stile algido, ca-
denzato da silenzi e lunghe inquadrature a camera fissa, viene
man mano alla luce un orrore (esplicito in un’unica scena)
fatto di violenze fisiche e psicologiche, incesti, prostituzione e
pedofilia. Avranas racconta il circolo della violenza e l’incapacità
di ribellarsi, e lo fa nascondendo dietro le porte o ai lati dell’in-
quadratura quello che accade, proprio per fare risaltare di più
la morbosità e il sadismo che si annidano dietro la facciata ras-
sicurante di una famiglia borghese.                                                   �

Dal film, La moglie del poliziotto di Philip Gröning
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S
ociologi ed esperti di comunicazione discutono ormai
da decenni dell’influenza della televisione sui compor-
tamenti e i modi di pensare della popolazione, questione
tanto più rilevante in un Paese come l’Italia, dove il
consumo giornaliero medio è tra i più alti d’Europa,

anche se in netto calo tra i giovani. Informazione e intrattenimento:
questi sarebbero gli obiettivi primari di un medium oggi insidiato
dal vertiginoso sviluppo dei social media. Ma un punto specifico
della discussione, fin dalle origini, è stato se «la televisione sia
un fattore che porta alla violenza», per dirla con le parole di
Michel Desmurget nel suo libro Tv lobotomie. La vérité scientifique
sur les effets de la télévision (2012). Lo studioso di neuroscienze
cognitive è uno degli esponenti di punta del fronte che si oppone
alla relativizzazione dell’influenza che le immagini televisive
hanno sulla percezione e la stessa costruzione della realtà, specie
e a partire dall’infanzia. Dati alla mano, Desmurget sottolinea
l’onnipresenza della violenza nella televisione e sostiene che «La
violenza riduce le frontiere dell’inaccettabile», vale a dire produce
un abbassamento della soglia della tolleranza alla violenza, una
«progressiva desensibilizzazione», altrimenti definibile «processo
di assuefazione alle immagini violente». 
Al di là delle evidenze scientifiche, il dilagare della violenza e

la sua dimensione sempre più esplicita sono esperienza comune
anche per spettatori/spettatrici comuni e non particolarmente
“assuefatti” al consumo televisivo: tralasciando cioè i canali sa-
tellitari, le pay-Tv e le nuove emittenti come Netflix, e prendendo
in considerazione solo le serie televisive trasmesse in chiaro dai
canali in digitale (quindi la platea più ampia e probabilmente
più varia del pubblico televisivo italiano). La violenza contro le
donne – molestie, stupro, omicidio - è l’ingrediente principale di
serie ormai classiche come Csi, Ncis, Bones, Criminal Minds,
Criminal Intent (o la poco fortunata Stalker che pure metteva la
centro un tema di grande attualità) che, stagione dopo stagione,
si concentrano su crimini sempre più efferati, con l’esposizione
di corpi massacrati nei modi più fantasiosi, ma tutti orridi, e con
la violenza ulteriore delle autopsie mostrate nei dettagli. I metodi
per uccidere diventano poi quasi un arte raffinata quando gli in-
vestigatori, poliziotti e criminologi, medici legali e profiler, si
trovano di fronte un serial killer. 
L’esempio forse più calzante è uno spin-off della famosa e

pluripremiata serie Law&Order, che s’intitola “Unità vittime

speciali”, in onda dal 1999, vale a dire giunta alla 18esima
stagione (attualmente trasmessa dal canale 39 TopCrime).
“Speciali” significa qui vittime di crimini sessuali, «considerati
particolarmente esecrabili”, ci avverte una profonda voce ma-
schile all’inizio di ogni puntata. La squadra opera a New York,
e la coppia dei personaggi principali non è esente da tormenti
e crisi di coscienza, esposti come sono entrambi – lui un ex
marine, cattolico devoto e padre di famiglia, lei una single che
sa di essere nata da uno stupro e vittima a sua volta di una
violenza sessuale – a un tasso di violenza quotidiana che, anche
per le esigenze produttive, diventa sempre più efferata e
insensata. Lo stupro è l’evenienza più frequente, che dà agli
sceneggiatori l’opportunità di mettere in scena la durezza dei
pubblici ministeri americani che, per non rovinarsi la carriera,
portano un caso in tribunale solo quando ci sono solide prove
– e dunque spesso mettono in dubbio la sincerità della vittima
o il suo statuto di “solo” vittima, magari perché ubriaca, magari
perché prostituta o drogata o comunque dedita a pratiche
sociali “disinvolte” – in contrasto con la profonda “empatia”
dei due detective e dei loro colleghi. La cifra narrativa – e
dunque estetica – è quella dell’assoluta veridicità, o almeno
plausibilità, dei crimini violenti: lo script mette in evidenza le
motivazioni, spesso assai perverse, degli stupratori, le modalità
della violenza e del femminicidio, i rituali ossessivi, le ferite, lo
scempio del corpo ridotto a povera cosa.
Ancora più esplicita e cruenta è la violenza che pervade gli

episodi di Criminal Minds, dove i profiler dell’Fbi sono quasi
sempre sulle tracce di un serial killer, un “soggetto ignoto” so-
ciopatico che prende di mira prevalentemente donne e spesso
anche bambini/e per violentarli, torturarli e ucciderli in modi
inimmaginabili nei nostri tranquilli salotti. Certo, il Bene prevale
perché il criminale viene sempre catturato (o ucciso) ma è al-
trettanto certo che la soglia di “assuefazione” alla violenza si
alza, puntata dopo puntata, e non è detto che abbia un effetto
catartico. È come se, indipendentemente dal grado di consa-
pevolezza dello/a spettatore/ spettatrice, la violenza fosse “sdo-
ganata” come normale evenienza della vita quotidiana, mentre
migliaia di immagini di sangue e sofferenza entrano a far parte
dell’ambiente in cui viviamo filtrando lungo quel confine tra
realtà e immaginazione che i media hanno reso sempre più
poroso.                                                                                                          �

La Tv dà 
assuefazione?
Le immagini televisive, specie quelle dei serial

polizieschi, secondo gli studiosi provocano un

effetto di desensibilizzazione alla violenza

DI ANNA MARIA CRISPINO

Criminal Minds
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A
volte le donne si fanno giustizia. Se non nella vita,
perlomeno nei gialli. Due bestseller recenti rac-
contano di uomini violenti, e di donne che trova-
no una soluzione. Per nulla pacifica, per usare eu-
femismi. In una esplorazione della possibilità del-

la violenza femminile dai toni inediti. Non nella versione estre-
ma di Lisbeth Salander, la personaggia di Uomini che odiano le
donne che affronta nemici mortali e li sconfigge sul campo in
battaglie terribili. In queste storie i modi sono più vicini al-
l’esperienza quotidiana, alla realtà domestica, assomigliano a
forme ben conosciute di resistenza femminile. Il fatto interes-
sante è che si fanno storia, narrazione in un genere popolare, in
schemi di cui ribaltano la logica, e nello stesso tempo non se-
guono lo schema ormai consolidato delle vendicatrici.  

La ragazza del treno di Paula Hawkins, è un thriller perfetto.
L’autrice, giornalista inglese all’esordio letterario, usa alla per-
fezione il gioco delle scatole cinesi, in uno incrocio di sguardi e
rispecchiamenti che fanno pensare a La finestra sul cortile, il

film di Hitchcock. Una topografia chiarissima, un
luogo in cui i personaggi si muovono, attraversato
dalla linea ferroviaria e dal treno, che diventa il fug-
gevole punto di visione, e nello stesso tempo la con-
nessione, il confine che divide e unisce. Chi è da una
parte e chi dall’altra, chi guarda e chi è guardato.
Due coppie, una donna abbandonata. E un uomo
che si muove tra loro, fa innamorare le donne, le
usa, uccide. Una storia antica, a cui in realtà l’autri-
ce non concede molto. Non è la love story che le in-
teressa, piuttosto le conseguenze dell’amore, gli ef-
fetti sulle donne. Ciascuna parla in prima persona.
E mostrano le incertezze, i dubbi su di sé, gli effetti
disastrosi di un uomo che le manipola e le porta a
non credere in se stesse, nelle proprie capacità. La
ragazza del treno è scritta con un’abilità prodigiosa,
crea una suspence che impedisce di abbandonare
le pagine. La fine, che qui non riveliamo, ha il pregio

di non essere schematica, e di aprire interrogativi. E mostra an-
cora una volta che il noir permette rovesciamenti, scambi, mu-
tamenti. 
Come La vedova, best seller dell’inglese Fiona Barton. Storia

nella storia, si tratta del primo romanzo di una giornalista che
esordisce a cinquantanove anni, con un libro che ha venduto i
diritti a scatola chiusa in 32 paesi. Come Rachel, la protagoni-
sta de La ragazza del treno, Jane è una personaggia timorosa,
con poca fiducia in se stessa. Il romanzo ne costruisce a poco a
poco la fisionomia, in contrasto con quella del marito, l’uomo
di cui appunto è rimasta vedova. Un mostro, un pedofilo. Uno
che è finito al centro dell’attenzione dei giudici e dei media per
un crimine raccapricciante, avere ucciso una bambina di tre
anni, ma senza mai confessarlo. Per questo alla sua morte l’at-
tenzione si appunta sulla vedova, che tutti ritengono sia parte-
cipe dei suoi segreti. È un ritratto delicato, quello che ne fa Fio-
na Barton. Di quando era una giovane donna spaventata, che
viene rinchiusa dal marito in una rete di attenzioni, regole e si-
lenzi, ricevendone in cambio la certezza di esserne l’unica e so-
la principessa. Barton rende piuttosto bene l’assurdità di que-
sto mondo a due, costruito con ogni evidenza a difesa da una
vita deludente, lei sciampista, lui impiegato fallito. Ancora più
delicato è il modo in cui Barton dipinge l’impatto di questa
donna schiva con i media, della recita che conduce, ingannan-
do tutti, e del modo imprevedibile e del tutto autonomo in cui
fa giustizia. Riuscendo perfino a sfuggire all’abilità della gior-
nalista che vuole che a lei, e solo a lei, dica la verità. 
Credo che parte del successo di questi romanzi sia proprio

nel fatto che raccontano ciò che non è mai entrato nella tradi-
zione, se non in forma silenziosa, intravista, spiata, ma non
una narrazione strutturata, riconoscibile, se si vuole ordinaria.
Che le donne possono. E che per raccontarlo non occorre alle-
stire scenari extra-ordinari, fuori contesto. Le donne possono
essere violente, non essere le vittime, dentro la vita, così come
è. È uno spostamento semplice, eppure netto. Nelle scritture, è
appena cominciato.                                                                                 �

T E M A / G I A L L I  E  N O I R

Donne che trovano 
una soluzione
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Paula Hawkins

Le donne possono smettere di essere

vittime e farsi giustizia senza clamore.

Nella scrittura, almeno

DI BIA SARASINI
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F
laminia, una signora borghese con un matrimonio
sbagliato ormai alle spalle, cresce da sola i suoi due
figli Carlo e Caterina, il cui padre non molto affidabi-
le ha avuto il buon gusto di togliersi di mezzo in un
incidente stradale. «Alti, belli e abbastanza felici»

Carlo e Caterina hanno superato la prima adolescenza, al sicu-
ro dai rischi che i giovani corrono in una grande città, non dro-
gati, non vanitosi e senza alcun contagio da figli di papà che,
nel quartiere di Roma Nord dove vivono, si attacca come un vi-
rus praticamente a tutti. La “guerra” è finita, si dice: «Posso in-
vecchiare in pace, lasciare il lato oscuro del mio carattere a
consumarsi nella mancanza di opportunità» per incamminarsi
verso «una terza età senza emozioni e senza caos». 
Una domenica pomeriggio Carlo esce con il suo scooter per

andare a comprare le sigarette. Dodici minuti dopo la foto del
suo volto contornato di riccioli neri, schiacciato da uno scarpo-
ne su uno sfondo rosso sangue compare sul Messaggero. Dopo
venti minuti sarà «l’ultràs ferito a morte in scontri con la poli-
zia». Carlo non è un tifoso e tanto meno un ultras, è un gioca-
tore di rugby, ha solo avuto la mala sorte di trovarsi nel posto
sbagliato al momento sbagliato e di essere stato ucciso, a furia
di botte e calci, da un poliziotto. Flaminia sa che non otterrà
mai giustizia.
L’elenco dei giovani morti uccisi nel corso di un arresto o

un fermo di polizia per cui chiedere giustizia è lungo, e cam-
peggiano in fila per sei su uno striscione lungo il muro di
cemento, alto due metri, che a Roma delimita la Panoramica

che scende da Monte Mario a Piazzale Clodio. A
scandire il Sabato, giorno in cui l’azione ordita da
Flaminia si compie. Un’azione che ha un nome
barbaro e inconfessabile, ancestrale, e si chiama
“vendetta”. Per attuarla lei non può essere una
madre che prepara la cena, sbuffa e aspetta a casa i
figli. Le serve ritrovare la donna che è stata, giovane
e disposta a tutto. Si “arrocca”, perciò, dietro l’im-
magine di sé a vent’anni, nascondendosi a tutti, soprattutto a
Caterina, la figlia che sembra dimenticare e, invece, sta difen-
dendo da se stessa, nella circostanza e nel tempo che la tra-
sformerà in una Furia. Flaminia ha bisogno di aiuto, per averlo
si rivolge a Paola, l’altra “lupa”. Le accomuna un antico passato
di militanza in una delle due estreme che si sono confrontate
lungo il corso degli anni Settanta del secolo scorso. 
Ne Le Lupe, suo primo romanzo, la giornalista Flavia Perina

fa ritrovare e agire le sue due personagge in una Roma che solo
chi ci è nato e vissuto può restituire. Sulla piazzola del cavalca-
via, le spalle struscianti un’asfaltatrice arrugginita: «Davanti, la
ringhiera è come un balcone affacciato sulla vertigine dei pa-
lazzoni di Roma Sud, una Blade Runner senza nemmeno il fa-
scino della fantascienza...» a moltissimi metri sotto i loro piedi,
si staglia una Roma «avvolta nel blu velluto delle nuvole basse
e dello smog». Lì tra i parafanghi intrisi di grasso e bitume, Pao-
la sfila la borsa dalla spalla di Flaminia e in un paio di secondi
ha in mano la pistola che, in un altro scambio, una delle due
userà.                                                                                                             �

FLAVIA PERINA
LE LUPE
BALDINI&CASTOLDI
MILANO 2016

194 PAGINE, 15 EURO

E-BOOK 7,99 EURO

La retorica vuole che viviamo, abbiamo (quasi) sempre vissuto (e raccontato) un mondo fatto di uomini violenti e donne
vittime. Naturalmente non è così, basti pensare alle nefandezze femminili che costellano il Mito e la Storia, alle madri
infanticide o uxoricide e così via. Ma non bisogna fare di tutt’erba un fascio – né mettere tutto sullo stesso piano, per

cui è particolarmente apprezzabile uno studio raffinato come quello di Anna De Biasio Le implacabili che con accorta con-
testualizzazione e precisi intendimenti mette a tema uno dei possibili punti di osservazione per riflettere sulla relazione tra
donne e violenza: quella della letteratura americana tra Otto e Novecento.  È un testo ricco di riferimenti e appassionante
nella scrittura, su cui varrà la pena di tornare per un maggiore approfondimento. Qui basti segnalare che l’autrice parte da
una analisi serrata dell’opera di Margaret Fuller, autrice non solo del seminale Woman in the Nineteenth Century (1845) ma anche attiva
partecipante alla vicenda della Repubblica Romana del 1849. «In quanto intellettuale pubblica e non donna d’azione, Fuller commette
atti violenti soltanto con le parole, ma la rottura simbolica operata dalle sue prese di posizione è di notevole portata», nota De Biasio
riferendo dell’attività di giornalista che informava dell’andamento anche militare della fallita rivoluzione anti-papale a Roma e attiva so-
stenitrice dei combattenti. E dunque «Margaret Fuller rappresenta una sfida a un binarismo particolarmente resistente […] ha scosso alle
radici una visione statica del genere». La stessa Fuller, ci suggerisce De Biasio, ebbe una forte influenza sulle tante figure di femme fatale
presenti nella narrativa di Nathaniel Hawthorne, figura di donna pericolosa che ci porta direttamente a Henry James, con tutte le ambiguità
del caso.  Mentre il filo della violenza indotta dalla rabbia femminile si ritrova in alcune opere di Louisa May Alcott (in particolare negli
Hospital Sketches) trasmutandosi poi nel sensazionalismo di certa narrativa posteriore dell’autrice di Piccole Donne. I due percorsi
sembrano poi riunirsi nella narrativa di alcune autrici a cavallo della Grande Guerra, vero punto di svolta per l’analisi di quei modelli fem-
minili – nella realtà e nella fiction – «che accedono alle pratiche di violenza» proprio perché nel “secolo breve” sempre più tenderà a
sgretolarsi quel binarismo che l’Ottocento aveva rafforzato e reso “naturale” e, per questo, apparentemente immutabile.                 A.M.C.

Non solo vittime
ANNA DE BIASIO
LE IMPLACABILI
DONZELLI, ROMA 2016

192 PAGINE, 25 EURO

E-BOOK 16,99 EURO

La furia 
di una madre DI LUCIANA DI MAURO
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T
rieste è un romanzo del 2015
del quale molto si è parlato
come di un capolavoro, un
romanzo storico, un docu-
mento che testimonia un se-

colo, e molto altro. Mi fa piacere ripren-
derlo in mano, a distanza di quasi due
anni, per varie ragioni: la prima è la sua
costruzione complessa, non lineare, non
una storia compatta, con un inizio, uno
sviluppo, un culmine, ma un mosaico
fatto di piccole parti, di frammenti che si
cuciono insieme. Qualcuno l’ha definito
un romanzo bricolage, dalla struttura ca-
leidoscopica, dove i tanti frammenti del-
la finzione narrativa, della storia di una
famiglia dell’Europa della prima metà
del secolo scorso, si dispongono varia-
mente, costringono a un continuo andi-

P R I M O P I A N O D A Š A  D R N D IĆ

t

Una storia “piccola”, ma

storicamente documentata,

racconta della grande Storia

del tragico Novecento

DI IVANA RINALDI

rivieni tra passato e presente. Lo stile,
che come sostiene l’autrice Daša Drndić
in un’intervista, è solo suo, è uno stile
che non sempre può piacere perché ci fa
perdere nella materia narrata e sembra
studiato ad arte per questo, ma sicura-
mente non manca di originalità.
Una seconda ragione che mi spinge

a parlare ancora di Trieste è l’intreccio
fra romanzo e opera storica dietro la
quale c’è un preciso e minuto di lavoro
di ricerca negli archivi, a conferma che
i due generi non sono sempre distinti e
distanti, al contrario si alimentano, la
fantasia addolcisce il racconto storico e
la Storia sveglia e dà vigore al romanzo.
L’autrice ha ricordato di aver intreccia-
to, in questo libro «eventi accaduti e
fatti immaginari» in modo che che i let-

tori fossero «talmente sorpresi da non
distinguere più ciò che è reale e cosa è
inventato». Daša Drndić è molto abile a
raccontare tante storie, «ogni nome ha
una storia», per costruire il mosaico
della grande Storia, quella con la S ma-
iuscola, in particolare quella del Nove-
cento con i suoi orrori: le Grandi Guer-
re e l’Olocausto, orrore degli orrori. A
questo proposito in apertura l’autrice
cita Borges: «È sufficiente un solo istan-
te per aprire il segreto della vita, ma la
chiave di tutti i segreti e soltanto la sto-
ria, quell’eterno ripetersi e quello
splendido nome che ha l’orrore» eterno
compagno del passato e del presente
(Simone Weil). È qui, forse, la grandez-
za e il limite di questo romanzo: da una
parte il coraggio di dire l’indicibile, dal-

Daša Drndić

Un figlio
dell’orrore
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l’altro il mostrare senza veli
atroci verità. Se è vero infat-
ti che dobbiamo conoscere
il male, non la sua banalità
come lo definisce Hannah
Arendt, per dargli un nome,
tanti nomi, affinché non si
ripeta, è pur vero che in casi

estremi il pudore può salvare noi che
leggiamo, ascoltiamo, guardiamo, assi-
stiamo alla violenza, ma anche le vitti-
me, che hanno diritto alla compassio-
ne: ovvero sento quello che tu senti,
condivido il tuo dolore. L’autrice sem-
bra invece attratta dagli scenari affasci-
nanti e terribili di questa storia, ogget-
to di violenza e di manipolazioni, fatta
di tanti nomi, di vittime e di colpevoli,
di conniventi e molti altri di cui non
sappiamo nulla.
Quella della protagonista Haya Tede-

schi è una storia piccola, una delle infi-
nite storie che compongono il gigante-
sco, cosmico patchwork della Storia, ed
ella è convinta che senza il suo raccon-
to, quel lavoro sia destinato a rimanere
incompleto, anche se sa perfettamente
che quel lavoro non ha fine e che la fine
si protrae nell’eternità. Haya, anziana, è
nella sua casa di Gorizia, sente delle vo-
ci, benché non vi sia alcuna voce. Le sue
voci sono morte, ma con loro dialoga e
si lascia condurre attraverso paesaggi
dimenticati. Ai suoi piedi vi è una gran-
de cesta rossa da cui estrae la propria
vita, lettere, qualcuna vecchia più di
cento anni, fotografie, cartoline, ritagli
di giornali; lei fruga tra quest’ammasso
di “carta morta” e poi riordina ogni co-
sa. Riordina la propria esistenza, le cit-
tà, i paesi in cui è vissuta, Gorizia, Na-
poli, Trieste e ancora Gorizia. Richiama

P R I M O P I A N O

i propri avi, ricostruisce l’albero genea-
logico da parte di padre e da parte di
madre, ricorda figure incontrate come il
matematico napoletano Caccioppoli,
suo maestro di liceo, il poeta Saba, rico-
verato insieme a sua madre nel reparto
di Basaglia, cita Ungaretti, Campana,
Eliot, Borges, Pound, Celan e tanti altri,
a cui l’autrice è debitrice di suggestioni
letterarie. Racconta la I Guerra e quella
terra incerta in bilico tra l’Italia, l’Au-
stria, la Jugoslavia, la nascita del fasci-
smo, la conversione della famiglia Tede-
schi al cattolicesimo, le atrocità avvenu-
te nella Risiera di San Sabba, il primo
campo di concentramento italiano, an-
ticamera di quelli di Auschwitz, Mau-
thausen, Treblinka, e tanti altri, fino al
processo di Norimberga. Daša Drndić
intreccia voci di scrittori con testimo-
nianze di persone che hanno vissuto
l’esperienza tragica dei campi di con-
centramento, della deportazione, delle
leggi razziali, magari accanto a casa sua,
spesso nel silenzio colvepole di chi sa
ma non parla, mentre l’autrice fa parla-
re vittime e carnefici.
Da 62 anni Haya aspetta di ricongiun-

gersi a sua figlio Antonio, nato nel 1944
da lei e un ufficiale delle SS, Kurt Franz,
detto Lalka, bambolotto. Kurt è un co-
mandante del campo di Treblinka, auto-
re di atroci misfatti che viene spedito
nell’Adriatisches Küstenland, zona sotto
il controllo del Terzo Reich, per catturare
partigiani ed ebrei. Alla fine della guerra
si rifugia in Germania, ma viene con-
dannato all’ergastolo nel 1965. Haya co-
nosce Kurt nella tabaccheria dove lavora
a Gorizia e se ne invaghisce. Dalla loro
relazione nasce Antonio, battezzato e re-
gistrato con il nome della madre, ricono-
sciuto dal padre. Il piccolo cresce con la
mamma fino a sei mesi, quando scom-
pare: è stato rapito dalle autorità tede-
sche per essere affidato al progetto se-
greto di Himmler, Lebensborn, fonte del-
la vita, elaborato dai nazisti per la difesa
e l’incremento della “razza ariana”, viene
affidato ad una coppia austriaca e diven-
ta Hans Traube. L’ultima parte del ro-
manzo racconta della ricerca incrociata
di Haya e di Hans/Antonio, che nel frat-
tempo ha conosciuto la sua vera identità
dalla madre adottiva, per ritrovarsi. La
storia di Haya è così anche la storia di
una maternità negata, anzi violentata,
non da un padre desideroso di riavere
suo figlio, come a volte avviene oggi, ma
da un progetto freddo e studiato a tavo-
lino. Ancora un orrore della nostra Storia
che mai dovremmo dimenticare. n

DAŠA DRNDIĆ

TRIESTE

UN ROMANZO

DOCUMENTARIO

BOMPIANI, MILANO 2015
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A
ffrontare La capostipite di sé
dal punto di vista di genere
può sembrare una forzatura,
perché né la protagonista, né

l'autrice si rifanno apertamente o per al-
lusione a questa chiave di lettura. La pro-
tagonista, Caterina Marcenaro, fu la
creatrice del sistema museale genovese,
nel primo dopoguerra, ma allora il pen-
siero femminile era stato seppellito sotto
decenni di regressione sociale e di preva-
ricazione politica. Mentre l'autrice, Raf-
faella Fontanarossa, esperta di museolo-
gia, è cresciuta dopo la grande ondata
femminista e probabilmente ha assimi-
lato lo sguardo di genere diventando
adulta, tanto da non aver bisogno di sot-
tolinearlo. Questo è interessante perché
mostra quanto il punto di vista delle
donne sia riuscito a entrare nella cultura.
Non alla lettera, e nemmeno esplicita-
mente, ma più a fondo, in quel substrato
dove scienza o meglio, sapere e coscien-
za fondano la cultura di tutti noi.
Dunque: una donna di oggi, Raffaella

Fontanarossa, ha cercato, con molta cura
e altrettanta capacità ed esperienza,
tracce, documenti, testimonianze di una
altra donna, Caterina Marcenaro, vissuta
nel recente passato, famosa nel suo tem-
po per avere inventato e costruito la rete
dei musei di Genova, dal dopoguerra fino
agli anni Settanta, un sistema che oggi è
patrimonio Unesco dell'Umanità, men-
tre lei è stata quasi completamente di-
menticata.
Fontanarossa ce le racconta, queste

vicende, passo passo, intrecciando docu-
menti biografici e lettere personali ma-
noscritte, articoli di stampa del tempo e
testimonianze verbali di oggi, corrispon-
denza istituzionale e un imponente car-
teggio dattiloscritto. Forse la raccolta di
lettere dattiloscritte, un corpus molto
consistente e complesso, conservato
presso l'Archivio Storico del Comune di
Genova, è stato il filo d'Arianna per per-
correre il labirinto di questa vita e di que-
sta professione.
La lettrice, il lettore si ritrovano a ri-

percorrerne sia la vita privata, sia le aspi-
razioni, le gioie, l'orgoglio, la fermezza, lo
slancio creativo, i successi, le difese, le
difficoltà, magari anche economiche. Ve-
niamo coinvolti nella riscoperta della
brillante carriera del "Conservatore di
Belle Arti" poi divenuta Sovraintendente
famosa e apprezzata; possiamo quasi ri-
vivere il suo brillante curriculum giova-
nile, le sue mostre, i suoi successi, le sue
scoperte, ma anche le difficoltà, gli insul-
ti più o meno espliciti, le debolezze e for-
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se gli errori.
Seguiamo la Marcenaro dal Liceo Co-

lombo e dalla appassionante scoperta
della storia dell'arte alla collaborazione
con l'Ufficio delle Belle Arti, nel 1945. E
poi nella polemica fra il "falso antico" e la
"nuova bellezza possibile", nella collabo-
razione con l'architetto Albini, nelle mo-
stre. Fino all'allestimento di Palazzo
Bianco, con la dichiarazione dei criteri
della museologia moderna e l'energica
azione per superare difficoltà burocrati-
che e interrogativi teorici e per attuare
innumerevoli, minuziose scelte pratiche.
Una vittoria incarnata nella esposizione
dei frammenti di Margherita da Braban-
te, "l'opera che parla", che permetteva di
leggere lo spazio in libertà e che suscitò
accese polemiche. Oggi tutti sappiamo
che tali polemiche sono manna per la
notorietà. 
Marcenaro lo sapeva allora? Certo af-

frontò autorevoli opinioni contrarie, di
gran peso, a quei tempi, ricordando l'en-
tusiasmo di Rubens per i palazzi della Via
Aurea, che l'aveva spinto a farne un’ac-
curata planimetria da portare come
esempio alle grandi famiglie di Anversa.
La signora aveva il coraggio della con-

sapevolezza, e l'appoggio di molti intel-
lettuali. Palazzo Bianco fu inaugurato de-
finitivamente, lei sopravvisse e si buttò in
una impresa ancora più difficile: fare di
Palazzo Rosso un nuovo polo della rete
museale genovese. Ci vollero dieci anni e
nel frattempo curò mille altri allestimen-
ti e mostre, fece carriera e divenne famo-
sa, mentre in tutta Italia veniva imitato il
sistema museale della città ligure. Nono-
stante qualche guaio di salute, fu sempre
attentissima sui lavori in generale e an-
che sui particolari costruttivi, accanita
nel pretendere puntuali adempimenti,
pronta a scrivere anche su riviste e gior-
nali, leggiamo in particolare di una "arti-
colessa", e il termine la dice lunga, sulla
rivista d'arte di Roberto Longhi: 25 pagi-

ne in difesa del suo progetto,
con le idee di una architettura
organica ante litteram.
Trattandosi di una perso-

naggia non creata dalla men-
te dell'autrice, bensì di una
donna in carne e ossa vissuta
e non molto tempo fa, è im-
portante sottolineare il lavoro
di ricerca che sostiene il testo.
Forse Fontanarossa è stata at-
tirata in primo luogo dalla vi-
cenda del ritrovamento del
capolavoro funerario di Mar-
gherita di Brabante, perché anche lei ha
lavorato con fatica e ostinazione nel
chiarire attribuzioni su cui non era d’ac-
cordo. Questo significa immergersi in un

t

Caterina Marcenaro, la donna 

che costruì nel dopoguerra

il sistema museale di Genova,

imitato in tutta Italia 

e divenuto patrimonio 

dell’Unesco 

DI MARIELLA TODARO

La sovraintendente
dimenticata

Caterina Marcenaro

RAFFAELLA

FONTANAROSSA

LA CAPOSTIPITE DI SÉ

UNA DONNA

ALLA GUIDA

DEIMUSEI. 

CATERINA

MARCENARO

A GENOVA 1948-‘71

ETGRAPHIAE

ROMA 2015

304 PAGINE, 25 EURO
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L
a discussa e meandrica scrittri-
ce centroamericana Yolanda
Oreamuno ha trovato in Chiara
Macconi un’esegeta appassio-
nata, decisa a rivendicarla non

solo come scrittrice del Costarica, ma an-
che come prova vivente della difficoltà (in
questo caso quasi una via crucis) per una
donna, intellettuale e artista, di dire e pra-
ticare un modo di vivere e di pensare non
conformista. L’autrice, invece, è attratta, in-
daga e immagina proprio la vita di Orea-
muno pungente e accuratamente evitata
dagli studiosi regionali: «Alcuni eminenti
studiosi, donne e uomini, si sono distinti nel
tempo e hanno continuato a presentare la
sua opera, cercando negli anfratti e ritro-
vando anche racconti perduti ma la sua vita
pungeva ed era messa da parte, ignorata
con sdegno altero. Perché troppo dram-
matica, irriverente, insopportabile». Con-
tro il silenzio seguito alla sua morte in età
ancora giovane, contro l’andirivieni della
sua sepoltura e contro il vizio accademico
di catalogare gli scrittori in un repertorio
schematico (scrittrice donna, opposta al
realismo, ricorre al monologo interiore e al
flusso di coscienza), Macconi ci racconta la
vita, l’esperienza, l’intelligenza di una don-
na forse troppo bella, forse troppo acuta per
il provincialismo del Costarica e del Gua-
temala, dove visse alcuni anni, ma non di
un Messico stimolante e anticonformista
dove, però, era arrivata forse troppo tardi.
Orfana di padre, studentessa in una di

quelle scuole femminili che, nei primi de-
cenni del Novecento, hanno aperto la men-
te di tante giovinette; non essendo né bor-
ghese né proletaria, ha studiato dattilografia
per poter accedere al lavoro più consono
per una donna della sua condizione, quel-
lo di segretaria. In questo ruolo ha cono-
sciuto un affascinante diplomatico cileno
che in poco tempo l’ha voluta sposare e por-
tare nella grigia Santiago. Macconi ci offre
una ricostruzione affascinante di quei gior-
ni e di quei mesi, del viaggio in nave, del-
la sosta a Panama, dove la grandiosa im-
presa del Canale è ancora fresca e dove l’af-
fascinante cileno le confessa… di non po-
ter avere rapporti sessuali a causa di una
grave sifilide. Una rivelazione terribile, for-
se vera, forse adottata per coprire un diverso
orientamento sessuale.
L’esperienza cilena si chiude dramma-

ticamente con il suicidio del diplomatico,
con il ritorno di Yolanda in Costarica e – solo
qualche tempo più tardi – con nuove noz-
ze con un intellettuale di sinistra, profon-
damente impegnato nella formulazione
di leggi progressiste sia in Costarica che in

universo di testi, documenti e testimo-
nianze, dove si aprono sempre altre do-
mande che indicano sentieri diversi di ri-
sposte tra cui è difficile scegliere la dire-
zione. Occorre il filo di Arianna delle pro-
prie convinzioni, della propria cultura,
della propria esperienza (e anche un po'
di fiuto felice) per trovare in liste e liste di
dati cartacei o elettronici tracce, percorsi
e infine le puntuali conferme, senza le
quali tutto il lavoro sarebbe inutile: un
grosso rischio che richiede costanza,
acume, pazienza e sapienza.
Ma tutto questo non si nota alla prima

lettura; le attività della protagonista ci
trascinano nella Genova della guerra e
del dopoguerra, nelle difficoltà della ri-
costruzione, in un mondo lontano dal
benessere ma pieno di speranza e di vo-
lontà di progresso, dove quotidianamen-
te c'è da inventare il futuro, un terreno
dove una mano e una mente femminile
possono avere spazio per costruire, con
fatica, cultura e attenta cura della bellez-
za. Così prende forma la complicità fra
chi legge e chi scrive, l'ammirazione e lo
stupore di fronte alla bellezza artistica.
Raffaella non se ne fa cenno esplicito, ma
è la radice di tutto il libro e non può non
commuoverci. E coinvolgerci. E ammi-
riamo la “signorina Sovraintendente”
che ha combattuto strenuamente per ri-
scoprire, tutelare, mettere in valore, offri-
re a tutti ciò che, per azione umana, arre-
ca alla vista un'impressione gradevole,
una ammirazione, ciò che appare ben
fatto, perfetto, e suscita sensazioni inten-
se e spesso collettive. Si è anche interes-
sata della parte didattica del suo mestie-
re e dalle carte riemerge il suo preciso in-
tento di favorire l'introduzione della Mu-

seologia fra le materie di studio all'uni-
versità, coinvolgendo nella "crociata" –
così la chiamava – personalità illustri e
istituzioni internazionali.
L'autrice ci guida ad esempio nelle vi-

cende degli allestimenti del Museo d'Ar-
te Orientale Chiossone e del  complesso
di S. Agostino, un lavoro lunghissimo,
iniziato già quando tutto il quartiere è
stato colpito dalle bombe nel 1944 e Mar-
cenaro collabora con Grosso per limitare
i danni, cercare di evitare almeno furti e
danneggiamenti ulteriori. 
Solo nel 1962 cominciarono i lavori,

prima, come sempre, ci furono studi sul
pregresso, disegni, fino all'approvazione
del progetto e alle trattative sul piano re-
golatore del Centro Storico.
Ma contemporaneamente seguiamo la

Sovrintendente nella vita di tutti i giorni,
dalla scelta di abitare nelle dipendenze di
Palazzo Rosso, ai rapporti professionali e
di amicizia con la coppia Albini-Helg, e
anche negli errori, in qualche realizzazio-
ne e in qualche attribuzione. Fino agli ul-
timi giorni, al suo testamento, al volonta-
rio allontanamento da attività e amicizie.
Fino alla cancellazione del suo nome,
operata nel tempo con la modifica delle
sue realizzazioni e con l'esclusione del
suo nome da rievocazioni, anniversari,
celebrazioni. Mentre della poetica Marce-
naro-Albini si discute ancora molto.
E apprezziamo anche la capacità co-

municativa, rara ai suoi tempi: per esem-
pio, definendo il Centro Storico Genove-
se come "più grande  d'Europa", lei è riu-
scita sui giornali e nelle cronache a inte-
ressare l'opinione pubblica all'arte, e
quindi a portare il grande pubblico nei
musei. n
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Donna, intellettuale, artista Yolanda Oreamuno pagò

assai cari la sua bellezza e il suo anticonformismo 

DI ALESSANDRA RICCIO

Drammatica
e irriverente

Yolanda Oreamuno

Guatemala – dove lui si trasferirà dopo la
separazione da Yolanda dalla quale ha
avuto un figlio che sarà affidato al padre. Il
loro fu un divorzio drammatico; Oscar è
implacabile e non le permette di vedere il
figlio, soprattutto dopo che Yolanda ha
cercato di sottrarglielo. Lei è già una scrit-
trice nota e una donna chiacchierata: è
molto bella, molto elegante e molto anti-
conformista, tutte caratteristiche che de-
stano sospetto e preoccupazione nell’ex
marito, uomo dalle idee sociali molto pro-
gressiste, ma fuori dalla porta di casa.
Yolanda è anche molto povera: se gua-

dagna, dilapida, non ha rendite, non ha
un lavoro stabile, vive come può a Città
del Messico, dove si è ormai stabilita. Può
contare però su amiche fedeli e generose,
fra loro anche la grande cantante di origi-
ne costaricense, Chavela Vargas, con la
quale apre una casa di moda finita poi
malamente. Può contare soprattutto su

una compatriota, la poetessa Eunice
Odio, che non le fa mai mancare il suo ap-
poggio e nella cui casa Yolanda muore a
soli quaranta anni lasciando in grande di-
sordine i suoi manoscritti, ma contando
sui due romanzi (Tierra firme, 1946 e Ru-
ta de su evasión, 1949) ai quali deve il suo
status di scrittrice e i due monumenti che
la patria ingrata le ha, infine, dedicato.
In completa empatia con la sua eroi-

na, Macconi racconta non solo l’anima
dolente di Oreamuno, ma anche il mon-
do in cui si è mossa. Il volo notturno sul
Canale di Panama, il conformismo di
Santiago del Cile, l’ambiente fervido, ec-
cessivo, straordinariamente eccentrico
del Messico degli anni Trenta e Quaranta,
gli storici momenti di grande progresso
democratico in Costarica (dove, in qual-
che modo, dura tuttora) e nel Guatemala
del Presidente Arbenz la cui apertura il
Paese ha pagato duramente e paga anco-

ra. E insiste molto su quella
che pare essere stata la con-
danna della Oreamuno: la sua
bellezza, che la rendeva inevi-
tabilmente oggetto del desi-
derio di uomini nei cui sguar-
di leggeva quel “ti voglio” che
esclude dal rapporto qualun-
que ipotesi di uguaglianza, ri-
spetto, compagnerismo. An-
che la ribellione della scrittrice al cliché
della scrittura realista della tradizione
centroamericana è parte di una mente li-
bera, autonoma e spregiudicata che ha
conosciuto e praticato differenti stili di
vita, che si serve di una narrazione intel-
lettualistica in cui c’è una mente femmi-
nile che ragiona e che vuol farsi conosce-
re, farsi sentire, ma che trova orecchie
sorde alla sua voce e occhi forse troppo
voraci sulla sua bella faccia e sulla sua
elegante figura. n

CHIARAMACCONI
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UN SEGRETO. 
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UNA STORIA
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de Mela, Lucy Barton si ammala e deve tra-
scorrere una lunga degenza in ospedale; suo
marito non riesce a starle accanto come
vorrebbe/potrebbe e così senza dirle nul-
la, chiama la suocera a farle compagnia. Le
due donne non si vedono da anni: Lucy non
è andata a trovarla e l’altra non l’ha cerca-
ta; la lunga distanza dall’Illinois a New
York non ha aiutato.
Ma sappiamo bene che non si tratta di

questo. La madre di Lucy non è mai stata
donna di troppe parole e le pagine che scor-
rono fanno intendere che i “non detto” han-
no sigillato nel silenzio ogni possibile con-
fidenza e rapporto di reciprocità tra madre
e figlia. Nonostante ciò, la donna – che non
ha mai volato – ha preso il primo aereo e ha
raggiunto Lucy che la trova lì, seduta su una
sedia accanto al suo letto di ospedale,
dove rimarrà per cinque giorni senza mai
muoversi e rifiutando finanche una bran-
da per il sonno. Una madre di poche paro-
le, che pure riesce a trovare la strada per ri-
sollevare Lucy dalla depressione che la
malattia le ha procurato.
In particolare, ciò che pronuncia appe-

na la figlia apre gli occhi e la vede – «Ciao,

P R I M O P I A N O E L I Z A B E T H  S T R O U T

P
iù leggi Elizabeth Strout, più lo
stato del Maine ti fa paura. La
brillante autrice del pluripre-
miato Olive Kitteridge, c’è nata
e lì tutti i suoi romanzi sono am-

bientati. Così apprendiamo che il Maine
può essere freddo e inospitale e che i suoi
abitanti ne assumono le caratteristiche di
crudezza e ruvidità. Perché è così che
Strout pennella protagonisti e comprima-
ri dei suoi romanzi: donne e uomini che si
perdono nel dedalo delle relazioni umane,
nella incapacità di nominare il dolore, il
trauma, di superarlo se non a costo di sa-
crifici da cui si esce affranti anche se in al-
cuni casi anche rappacificati. Non sono for-
se così le nostre vite?
E dunque avevamo accolto Mi chiamo

Lucy Barton con un sospiro di
apparente sollievo perché am-
bientato a New York, dove
Strout attualmente vive. Appa-
rente, perché speravamo in
qualcosa che allargasse il cuo-
re della lettrice/lettore. Niente
di più ingannevole, perché, se è
pur vero che siamo nella Gran-

Ambientato a New York, e non nel natio Maine, l’ultimo romanzo

della scrittrice premio Pulitzer mette in scena due donne, madre e figlia,

che si parlano per cinque giorni per “rammendare” la memoria

del passato familiare

DI MONICA LUONGO

bestiolina» – ha un effetto “apriti Sesa-
mo”: Lucy non veniva chiamata così da
quando era una bambina e l’emozione di
riascoltare quelle poche sillabe è quasi
violenta. Non ci sono effusioni o momen-
ti di commozione tra le due (la madre la in-
coraggia a dormire, controlla e commenta
il lavoro di medici e infermiere), pure ini-
zia un chiacchierare fitto, fatto di doman-
de da parte di Lucy sulle vecchie cono-
scenze di famiglia, amici, nipoti e vicine di
casa. Quasi mai nulla è chiesto o detto re-
lativamente a vicende o storie personali del
passato, ma parlare di un passato fatto del-
le vite di altri e di nuove vicende legate a
loro che Lucy non conosce perché non abi-
ta più lì, apre una chiave di volta nell’in-
conscio delle due donne, che hanno en-
trambe l’impressione di usare la franchez-
za e dire seppur pudicamente di emozio-
ni che per anni erano rimaste chiuse nei
cassetti dell’ego.
I nomi e le storie di questi comprima-

ri –Harriett e i suoi figli, Tilly e Chrissie, Mr
Haley che è morto – sono tutto sommato
irrilevanti rispetto ai ricordi che emergo-
no: piccole gioie e orribili momenti d’in-

ELIZABETH STROUT

MI CHIAMO

LUCY BARTON

TRAD. DI

SUSANNA BASSO
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fanzia, come quando Lucy ricorda del fur-
gone di famiglia in cui veniva chiusa per
punizione: «Mi mettevano lì perché mia so-
rella e mio fratello erano a scuola – è que-
sto che mi dico adesso – e i miei lavorava-
no tutti e due. Mi ricordo cracker salati con
burro di arachidi che non riuscivo a man-
giare perché avevo troppa paura. Mi ri-
cordo che battevo i pugni sui vetri dei fi-
nestrini, urlando […] In quei casi ho la sen-
sazione di sentirmi dentro il rumore del
cuore che si spezza, come fuori all’aria
aperta uno potrebbe sentire […] il gran-
turco che cresce nei campi della mia in-
fanzia».
Nel farsi del racconto in cui Strout di-

pana l filo di ferite riaperte e in qualche
modo sanate, c’è un percorso taumaturgico
che si mostra in maniera prima sottile e poi
sempre più prepotente nelle pagine del ro-
manzo. È la scrittura. Già, perché lo sco-
priamo un bel po’ avanti nella narrazione
che Lucy è diventata una scrittrice “di ne-
cessità”, una donna come tante che ha ini-
ziato a scrivere per capire, scrivere per tro-
vare le parole giuste per dire a se stessa
come è stato lungo quel cammino che dal-
l’Illinois l’ha portata a New York e l’ha
cambiata dalla bambina straziata del fur-
gone alla scrittrice ormai donna matura. A
tenere la barra di questo tracciato paralle-
lo c’è un’altra donna, la scrittrice Sarah Pay-
ne, che teneva corsi di scrittura in Arizona,
regalo fattole dal marito William. Una
donna stanca, sofferente eppure colma di
suggerimenti da offrire, spuntati dalle ci-
catrici di una vita: «Ora mi dia retta – dice
a Lucy che ha portato in lettura un suo rac-
conto –. Qualcuno l’accuserà di aver as-
sociato la miseria con l’abuso. Che parola
cretina “abuso”, così banale, così stupida,
ma ci sarà qualcuno pronto a dire che esi-
ste la miseria senza abuso e lei non dovrà
mai aprire bocca. Mai difendere la propria
scrittura. La sua è una storia d’amore e lei
lo sa».
La Lucy che racconta oggi di quei lontani

anni Ottanta quando era malata e sua ma-
dre era venuta a trovarla, di quei cinque
giorni che permisero a due donne di ri-
mettere in piedi qualche pezzo delle loro
vite a modo loro, è una scrittrice famosa,
che ha affidato il silenzio alla parola scrit-
ta e l’ha fatto diventare storia di vita, ri-
flessione sull’amore, constatazione senza
appello della sofferenza che accompagna
ogni esistenza. E della ineluttabilità del per-
corso della esistenza, a cui a volte bisogna
abbandonarsi senza appello, come Strout
con mirabile agilità stilistica ed emotiva ci
ricorda in ogni suo romanzo. n

P R I M O P I A N O L U C I A  T A N C R E D I

Il romanzo d’esordio di Lucia Tancredi dedicato

al grande pittore del Rinascimento

DI ANTONIO MOTTA

Lucia Tancredi

Dentro 
la mente 
di Lotto

L
ucia Tancredi, pugliese di nascita, docente di belle lettere nei licei, af-
fianca all’insegnamento un paziente lavoro intellettuale, avendo fon-
dato a Macerata una piccola e coraggiosa casa editrice “ev” insieme
ad altre donne. Si è fatta notare nel mondo letterario per alcune bio-
grafie: Io, Monica, Ildegarda di Bingen, la mistica cara ai medievali, e

La vita privata di Giulia Schucht. Da questi dati scarni a nostra disposizione si
capisce che Tancredi privilegi le vite solitarie e che si muova a suo agio su ter-
reni accidentati e incolti. Ma non si può fare a meno di citare i Racconti di viag-
gio. Le città d’arte della marca maceratese, che è un libro suggestivo e inquieto,
che ne rivela almeno due virtù eroiche: l’erudizione troppo spesso vilipesa e il
passo del racconto babelico, malioso, di rutilante bellezza. Il viaggio della Tan-
credi è sempre un viaggio colto ma non rassicurante. C’è nelle sue pagine quel-
la dolce incertezza che viene dalle cose lontane, la lentezza aristocratica che è
il privilegio dei filologi, dei grandi lettori, che ritornano sulla cosa vista, sulle im-
magini per meglio possederle, per porle al ripardo dalla fretta moderna. A que-
ste due virtù se ne aggiunge una terza, la “corda umida”. Tancredi è scrittrice umi-

t
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da nel senso che il suo racconto è fatto di immagini tra-
sognate, perdute, febbricitanti, tenere, barocche, che
hanno a che fare con la ricordanza (non è un caso che
vive nella terra di Leopardi).
Ma torniamo al suo romanzo d’esordio, L’otto, che

Tancredi si è portato dentro per molti anni e per diversi
anni, credo, abbia convissuto con Lorenzo Lotto e lo
dico nel senso letterale, di vivere insieme a lui, in tut-
ti i momenti della giornata. Lotto è il suo grande amo-
re. Ma per scrivere di Lotto come ne ha scritto la Tan-
credi non basta l’erudizione, come non basta la pas-
sione, occorre quel moto dell’anima, che ci permette
di ascoltare le dissolvenze del cuore, le intermittenze
che ci ha insegnato Proust. Farsi Lotto: viaggiare,
pensare, entrare nella sua mente, nel suo quotidiano,
nel suo dolore, nella sua infelicità, nella sua solitudi-
ne, nella sua povertà e nella sua ricchezza. Lucia Tan-
credi ha fatto tutto questo, ricostruendo sulla scia del
viaggio di Bernard Berenson, i suoi infiniti spostamenti,
l’ambiente in cui è vissuto, gli oggetti che lo hanno ac-
compagnato, gli interni poveri, gli amici, le donne che
ha incontrato. 
Lotto non è solo uno dei grandi pittori del Rinasci-

mento italiano, fino a una trentina di anni fa scono-
sciuto e noto solo a pochi, ma fu un genio. La Tancre-
di insegue un genio, ma si sa che il genio non si può rac-
contare, non si può imbrigliare nelle nostre categorie
concettuali. Ha lottato Lucia Tancredi col genio di Lot-
to, arrivando molto vicino. Solo il grande Van Gogh patì
le sue stesse peregrinazioni e come lui dovette sfida-
re il suo tempo. Il tempo gli fu avverso, pur nascendo
nella nobile Venezia, se ne allontanò perché non ama-
va le corti, non amavo lo sfarzo, non amava la corrut-
tela, non amava i potenti. Preferiva starsene al riparo
nella provincia, nei paesi, dove la natura gli era ami-
ca e a lei confidava i suoi sogni. Ma anche dalla pro-
vincia giungevano ai grandi del suo tempo la forza del-
la sua pittura, per questo ebbe il plauso di Tiziano e di
Raffaello. Si avvicinò per un tempo anche a loro ma
il suo cuore era altrove.
La provincia lo amò e lui ricambiò dipingendo pale

d’altare con quella disciplina e dedizione che le cose
sacre richiedono. La committenza era della più umi-
le, ma lui non se ne preoccupava, la pittura è un’aman-
te a cui non bisogna negare nulla. «Si accontentava
di dipingere la sua Sistina in mezzo ai bifolchi di Tre-
score. Bifolchi pure i suoi signori di campagna, mes-
si ginocchioni sotto la vigna cristica, Battista Suardi
con la moglie Orsolina, la cognata Paolina, vestiti a fe-
sta per andare a messa la domenica in quella loro te-
nuta dove la piazza è un’aia di terra battuta, gli ortaggi
stanno in schiera e si parla del martirio di Santa Bar-
bara legata nuda e presa a verzellate con lo stesso ter-
rore sbandato di quando viene il nevischio e indura
la terra». Con questa disposizione d’animo dipinse La

Crocifissione di Santa Maria in Telusiano
che gli commissionò Nicolò Bonafede da
Monte San Giusto, che è il suo capolavo-
ro. Quando lasciò i pennelli, si racconta
che di fronte all’opera non ebbe un fremito
di superbia ma ringraziò la Vergine e lo spi-
rito di Dio che lo aveva aiutato. n

P R I M O P I A N O

LUCIA TANCREDI

L’OTTO

MACERATA

EV CASA EDITRICE 2016
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I
l punto culminante del fenomeno è la recente uscita in
Italia per Einaudi, che certo merita spazio e attenzione
non di passaggio, del romanzo Le ragazze (The Girls) di
Emma Cline, nella traduzione di Martina Testa: il faro,
anzi l’occhio di bue, ci inquadra, finalmente – viene da

dire, e ci considera come un in-sé, e non a meno di-, o in rap-
porto a-, né a confronto con- – il cosiddetto “universo maschi-
le”, ma come mondo a sé, intero e compiuto. Ce ne è voluto! “Le
ragazze” è un’indicazione meno generica di come suona: sono
davvero donne molto giovani le attrici del romanzo di Cline, ri-
dotte in mistica dipendenza dal diabolico Russell, che altri non
è poi che Charles Manson, ma viste soprattutto come Parche
capaci di tessere e intrattenere la propria rete di rapporti inter-
ni e come Erinni pronte a scatenarsi con piglio da streghe: un
mondo oscuro tutto da esplorare. Ma “Le ragazze” suona anche

Comuni eroine del quotidiano 

ritratte da Rossana Campo 

come personagge prorompenti, 

esplosive, dirette. Oppure figure 

sospese tra sogno e realtà 

nelle figure potentemente evocative 

di Gianluca Pirozzi 

DI DANIELA MATRÒNOLA

Esplodono
le ragazze 
e anche 
i racconti
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come terminologia d’affetto, capace di
immettere con recuperata confidenza
nel loro particolare mondo, il quale si ar-
ticola in racconti e storie, e recupera a
sua volta una dimensione editoriale, il
racconto, per decenni ridotto in stato di
clandestinità e ora (forse grazie alla for-
tuna planetaria di Alice Munro) destina-
to, sembra, a riguadagnare terreno.

DIFFICOLTÀ PER LE RAGAZZE 
Non so a chi capiti di provare una certa
sensazione vedendo i film –  la sensazio-
ne è questa: via via che la storia avanza i
personaggi, soprattutto quelli principali
(l’eroe di turno o l’eroina che sarà co-
stretta a liberarsi da costrizioni e limita-
zioni imposte – dall’ambiente, da un ma-
rito, da un capo –: mi viene in mente su-
bito Maud Watts, l’operaia di lavanderia
magnificamente interpretata da Carey

P R I M O P I A N O N A R R A T I V A

t

Parigi, donne al bistrot

Mulligan in Suffragette), tutti, sempre,
subiscono sotto i nostri occhi stupefatti
una trasformazione, si fanno via via più
forti, acquistano solidità e anche un
sempre più visibile splendore fisico. Ora,
sappiamo ormai fin troppo bene come si
fanno i film: a volte l’ultima scena viene
girata per prima – nessun film in genere,
intendo, è girato in sequenza – quindi re-
sta un mistero come sia possibile che av-
venga questa costante crescita “vettoria-
le” dei personaggi. Dico tutto questo per-
ché una simile evoluzione ho notato nei
personaggi femminili che animano i rac-
conti di Difficoltà per le ragazze, raccolta
uscita di recente per “L’Erudita” dell’edi-
tore romano Giulio Perrone in una colla-
na di Racconti d’Autore curata da Paolo
Di Paolo. Ciò che si consolida via via lun-
go questa raccolta di storie di Rossana
Campo non è solo una voce remota che si

fortifica nel tragitto testimoniale (chia-
miamolo così) che vede spesso adole-
scenti o giovani donne raccontare in pri-
ma persona le loro odissee, di piccolo ca-
botaggio ma che pure sono tutta la loro
realtà, tutto il loro mondo, ma si consoli-
da anche l’affermarsi di quelle personæ
sulla scena della realtà.
I racconti di cui parliamo coprono un

arco compositivo di vent’anni, ed erano
tutti già editi su rivista. Rossana Campo,
che appena prima di questa uscita, era
già in libreria con un romanzo targato
Ponte Alle Grazie, Dove troverete un pa-
dre come il mio (che gli studenti di 50
scuole hanno premiato lo scorso giugno
con lo Strega Giovani), racconta che uno
dei moventi alla composizione di queste
storie è stata una semplice osservazione
da lettrice: spesso i personaggi femmini-
li appartengono a due soli stereotipi o ca-
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tegorie: o sono donne angeli-
che, materne, oppure sono
virago o prostitute –  donne
asessuate oppure sessuali. Le
è parso, cioè, nel tempo di
dover colmare un vuoto rap-
presentativo, di dover rac-
contare donne normali viste
nella loro realtà ordinaria,
comune: di ragazze ad esem-
pio perplesse eppure non in-
timidite da una presenza
maschile (un nuovo compa-
gno della madre) che esercita
morbose attenzioni. Questi
uomini, pur suscitando tur-
bamento e schifo, non rie-
scono a indurre il senso di
colpa ma fortificano semmai
la capacità della vittima di
sentirsi libera (per una volta
lo stalker finisce come merita
nei guai). Oppure di adole-
scenti che devono scegliere

un reggiseno e non si rassegnano a do-
verlo comprare di una taglia forte, quin-
di non accettano la “mostruosità” fisica
della loro trasformazione in donne; o
ancora di donne come Emma che a 43
anni si imbarca in una avventura erotica
virtuale che poi diventa una paradossa-
le e molto comica peripezia sadomaso,
o anche e infine di ragazze o meglio gio-
vani donne che sono sull’orlo di una
maturità marcata dai prodromi di una
menopausa precoce e invece quasi spe-
rano in una tardiva maternità che le as-
segni ancora a una prolungata giovinez-
za fertile. 
Sono molti i pregi di questi racconti.

Intanto domina il dialogo come forma
di articolazione della “trama” ma so-
prattutto come testimonianza di una
presenza reale, proprio in carne e ossa,
di queste comuni eroine del quotidiano.
Le senti parlare, le vedi muoversi, scruti
le loro naturalissime espressioni, senti
che hai tutto in condivisione con loro:

non solo e non tanto una condizione
femminile, ma una vera e propria condi-
zione umana di questi tribolati ultimi
vent’anni trascorsi. Domina anche una
apparente scorza di facilità: sembra
semplice imbastire storie così, narrare
vicende e personaggi così, eppure l’im-
mediatezza e la presa diretta con cui
questi racconti ci investono e ci tirano
dentro gli ingranaggi di vite normali ep-
pure straordinariamente consonanti
con le nostre sono frutto di una precisa
scelta stilistica, o come minimo di un
istinto di scrittura, oltre che del conse-
guimento di una semplicità tanto con-
quistata quanto efficace nel mostrare il
mondo della gente, non sovraccarico sul
piano del linguaggio ma al contrario ca-
librato sulla medietà delle persone che
vi agiscono. Ed è tutto questo a farsi sti-
le, a predisporre una rete che sa registra-
re tutta una serie di cose, prima fra tutte
un certo linguaggio medio, in cui tanto
per cominciare fioccano i diminutivi dei
nomi (la Betti, la Giusi, la Nico, la Simo)
che sono veri e propri troncamenti e so-
no un classico, ormai, del linguaggio di
tutti noi. E poi c’è un tono di voce che
tende a spargere in tutte queste storie
uno humour soffuso passibile di esplo-
dere in vera e propria comicità però
sempre in modo lieve, mi viene da dire
gentile. È una gentilezza dello sguardo,
del modo di guardare il mondo, starci
dentro, viverlo senza supponenza o di-
stanza ma con sincero coinvolgimento e
anche con una certa dose di mai doma
impertinenza da parte della “ragazza
Rossana Campo”. 
Questo emerge bene soprattutto nei

racconti di ambientazione parigina – la
Campo vive tra Roma e Parigi, e le don-
ne in cui si traveste, mi viene da dire, so-
no donne che si muovono in quella cit-
tà, nei suoi caffè e nei suoi bistrot oppu-
re negli appartamenti spiati da insi-
nuanti vicini e da arcigne padrone di ca-
sa oppure da assonnati e pasticcioni po-
liziotti, come ci si sarebbero mossi certi
personaggi maschili di Simenon: segno
che le donne qualche metro di strada
nella corsa al proprio affrancamento in
effetti lo hanno percorso. 
Che la Campo, come l’ho sentita di-

chiarare in qualche intervista, volesse o
no scrivere di donne, cosa che poi vo-
lente o nolente si è pur sempre ritrovata
a fare, resta il fatto che le figure femmi-
nili che agiscono in questa raccolta sono
prorompenti, esplosive, dirette, sincera-
mente in lotta con se stesse e col mon-
do, sono attrici convinte delle proprie

P R I M O P I A N O R A C C O N T I
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P R I M O P I A N O

vite, sono lottatrici a prescindere dalla
facile considerazione che la loro realtà
di vita le mette inevitabilmente a con-
fronto con limiti problemi guai, ed è
esemplare la loro sodalità direi “sorer-
na” che le porta a parlare tra loro in mo-
do schietto dei rapporti con ragazzi e
uomini, e le rende forti e paritarie quan-
do con gli uomini direttamente si misu-
rano. 
Vorrei sottolineare l’importanza di

una circostanza editoriale: si tratta di un
libro di racconti. Il racconto, per quanto
mi riguarda, io lo considero l’unità mi-
nima del romanzo, e onestamente trovo
poco comprensibile che esistano cam-
pagne editoriali di dichiarata avversione
a un genere che ha negli Stati Uniti, per
esempio, una tradizione consolidata e
padri illustri in Edgar Allan Poe e Sher-
wood Anderson perché in origine faceva
il paio con la poesia di frammento di
Whitman e Dickinson e del poeta-narra-
tore cimiteriale per quadri Edgar Lee
Masters. Ma che anche in Italia ha origi-
ni molto lontane e nobili nella novelli-
stica del Duecento. Eppure la curiosa
politica editoriale italiana degli ultimi
decenni ha fatto la guerra al racconto.
Bene, questi racconti, pur restando sto-
rie separate e in sé concluse e autono-
me, pure mettono in azione un vero e
proprio teatro di presenze che ritornano
o echeggiano tra una vicenda e un’altra,
mostrando in trasparenza un fatto con-
fortante sul piano letterario: che queste
figure sono ben presenti all’autrice, e
animano un intero teatro, ripeto, di
“personagge” che la accompagnano con
discrezione, costanza e potenza. 
Devo dire che l’editore Giulio Perro-

ne ha un’attenzione encomiabile nei
confronti del racconto come unità di
misura narrativa. Sono molte le raccolte
per esempio di autori vari che negli an-
ni questo editore ha indetto attorno a
nuclei tematici anche per favorire l’usci-
ta editoriale di autori nuovi emersi an-
che dai corsi di scrittura promossi dalla
sua casa editrice. Difficoltà per le ragaz-
ze rientra in una collana affidata a Paolo
Di Paolo, autore importante ancorché
giovane che con Perrone ha cominciato:
è in una collana di Racconti d’Autore
che premia com’è giusto Rossana Cam-
po, una voce della nostra narrativa
emersa già negli anni Novanta. Mi si
apre il cuore alla speranza che il raccon-
to sempre più sia apprezzato per ciò che
è: un banco di prova insidioso anche per
l’autore più consumato, un’occasione di
sincerità compositiva, una prova d’au-

tore come la si richiede ai pittori, agli ar-
tisti.

NOMI DI DONNA
Tra i titoli della collana che affrontano
questa sfida c’è anche il terzo libro di
Gianluca Pirozzi, Nomi di Donna, che
raccoglie tredici racconti assegnati a
quattro diverse fasi della giornata (Al-
l’aurora, Di giorno, Al tramonto, Di not-
te): sistemazione della materia narrativa
che, confesso, mi ha evocato, esterna-
mente, la giornata del giovin signore,
cioè Il Giorno del Parini, poema, vicever-
sa, in endecasillabi sciolti. Resta il fatto
che i quattro momenti della giornata che
racchiudono le vicende delle tredici “per-
sonagge” hanno forte potere evocativo,
proprio come evocativi risultano i nomi
e certe volte fin troppo poetizzanti risul-
tano certe spie del linguaggio, come l’uso
di “avveduto” o “financo”, che sembrano
sporcature anticheggianti in linea con le
vicende quasi da sogno che riguardano le
attrici di queste storie, a volte dotate di
nomi potenti: Edda, o Aristea, o Diana, o
Agata, o Galatea. Dopotutto in queste
storie un ruolo nodale è svolto proprio
dal sogno, che a volte è il pascolo libero
dove gli indizi reali volteggiano e si co-
niugano in una funzione rivelatoria che
poi alla prova dei fatti, sulla scena reale
(parliamo della realtà fittizia inscenata
nei racconti), collimano con la centratu-
ra precisa delle identità dell’eroine epo-
nime – come del resto ricorre a volte l’im-
magine, come l’idea, come l’etichetta
della “riva” che diventa un prepotente
sintomo.    
I racconti di Pirozzi hanno pregevol-

mente giusto ciò che si chiede a un rac-
conto: la svolta, che arriva puntuale ma
non sempre nello stesso punto della tes-
situra. Questo dà varietà e movimento a
questa battigia che porta e ritira le vicen-
de di queste donne dalla scena, e previe-
ne il pericolo di una meccanicità della
narrazione, anche se (ma non è un difet-
to: viceversa costruisce per il lettore
quello spazio di confidenza, come usa
chiamarlo, che affeziona a una scrittura e
a un autore), a metà del guado spesso si
ha la sensazione di poter indovinare al-
meno questo: che sta per arrivare la bot-
ta forte, la batosta, la variazione che è ri-
solutivo capovolgimento. 
Concludo dicendo che le immagini e

le figure rinforzano via via la robustezza
di questo libro a cui difetta solo la so-
vrabbondanza delle “d” eufoniche o di
leziose forme sincopate con abbondante
ma improprio uso di apostrofi. L’autore,

padre arcobaleno, dimostra stoffa di nar-
ratore quando ci racconta tutta una teo-
ria dei colori o è capace di mostraci una
sorta di Bartleby al femminile (Nadia) o
di raccontarci un’adozione d’artista nel
personaggio di Louise, scultrice amata
realmente esistente, oltre che di saper
muovere sulla scena personagge di uno
stesso teatro inquieto confermando la
forma-racconto come unità comune mi-
nima di narrazione. All’interno le fasi del
giorno e i racconti sono separati da dise-
gni di Clara Garesio (Clara è una delle
eroine eponime, detta in casa Claretta)
che illustrano anche la copertina. Sono
disegni a china dotati di una loro naïveté,
in bianco e nero, ricami di sagome, volti
o mandala a volte: sigle calzanti a queste
storie potenti, molto belle. n

Gianluca Pirozzi
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«C’era una volta, tanto tanto
tempo fa, in un paese lonta-
no lontano…», è questo
l’inizio obbligato per ogni
fiaba, in particolare per la

“fiaba perfetta” che l’autrice insegue da
sempre e che dà il titolo a questo interes-
sante e coinvolgente libro. La fiaba per-
fetta è quella che contiene tutti i grovigli
poco o niente elaborati rimasti nell’in-
conscio, passaggi dolorosi e/o spavento-
si dell’esperienza umana fin dal suo ini-
zio. È necessario che essa cominci in
questo modo per rendere esplicita una
distanza inequivocabile e permettere
l’entrata in un altrove magico che per vie
misteriose e inconsapevoli si incontra e
si intreccia con la parte più oscura pre-

sente in ciascuna/o di noi.
Sono molto grata a Daniela
Bruno per l’incanto in cui mi
ha trascinato con la sua scrit-
tura limpida e colta e l’inte-
resse che mi ha suscitato, ri-
collegandomi a un vissuto
personale di insegnante, di
mamma e di nonna ricco di
rimandi emotivi e di sugge-
stioni poetiche.
L’autrice, psicologa e psi-

coterapeuta dell’Associazio-
ne Italiana di Psicoterapia

Psicoanalitica dell’Infanzia, dell’Adole-
scenza e delle Famiglia (AIPPI), con rife-
rimenti puntuali a vari studiosi, ci parla
dell’origine della fiaba, narrazione poli-
semica presente in ogni cultura. L’orrore
per la morte, l’inquietudine per l’incom-
prensibile, l’insostenibilità dell’inermità
individuale – scrive – hanno portato al
pensiero magico, alla produzione di miti
come spiegazione in grado di sostenere il
mistero e il dolore dell’esistenza. Collo-
cati in un tempo ancestrale i miti aveva-
no la funzione di spiegare le leggi della
vita dove ancora intrecciati restano uma-
no e divino. Essi, come afferma Joseph
Campbell, sono proiezioni spontanee
della psiche con un potere germinativo –
produttore cioè di emozioni e di senso –
che rimane intatto anche nella loro for-
ma più semplice quale è la fiaba. Scrive
infatti l’autrice «Le fiabe sono l’epilogo di
questa ricerca primitiva, precoce e infan-
tile di certezze» e aggiunge, citando Vla-
dimir Propp, che esse sono depositarie
dei riti abbandonati nel passaggio da una
cultura basata sulla caccia e la raccolta a
una organizzazione sociale fondata sulla
agricoltura e l’allevamento, cioè dalle so-
cietà arcaiche del paleolitico e della
Grande Madre al patriarcato. Da allora,
mi permetto di far notare, la madre di-
venta la figura muta della polis e lo sarà

per millenni con tutto quello che questo
ha significato nelle vicende umane, nel
diverso destino dei due generi, nella co-
struzione stessa dell’alterità e della co-
noscenza. Per questo sarebbe secondo
me importante riuscire a capire e nomi-
nare cosa sia andato perduto in questo
passaggio cruciale della storia umana.
Dunque la fiaba origina dal mito e dal

rito, ma si allontana, come sostiene Propp,
da una funzione rituale e iniziatica per as-
sumere quella educativa in quanto essa sca-
turisce direttamente dalla memoria criptata
della nostra specie. È opportuno, osserva a
questo punto Daniela Bruno, soffermarsi
sui riti di iniziazione nel passaggio dall’età
“materna” dell’infanzia a quella adulta se-
gnata da valori “paterni”. C’è da chiedersi:
quale forma di separazione dal materno? Ed
è la stessa cosa per bambine e bambini? Mi
vengono in mente le elaborazioni di varie
studiose femministe, tra cui Carol Gilligan,
Jessica Benjamin e Luce Irigaray, ma anche
di uomini come lo storico Alfredo Capone
che in un saggio di oltre vent’anni fa ana-
lizzava i più o meno cruenti riti di inizia-
zione riguardanti i giovani uomini: secon-
do lui essi sono una risposta al primato fem-
minile nella procreazione.  Tema che Da-
niela Bruno riprende quando parla di in-
vidia rimossa, come dimostrano quei riti
che prendono il nome di couvade, simula-

Un altrove magico
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all’infanzia
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zione maschile dei dolori del parto. Ag-
giungo che nel legame madre-figlio si è sto-
ricamente strutturata una forma di indivi-
duazione fondata sulla negazione della
dipendenza e sulla inferiorizzazione del-
l’altra da sé e dei suoi valori (tenerezza, ac-
cudimento), mentre in una corretta sepa-
razione è fondamentale riconoscersi nella
verità di quello che si è: nell’interconnes-
sione, ma anche nel reciproco desiderio di
libertà e nel rispetto di uno spazio che neu-
tralizzi la tendenza simbiotica. Se è vero che
i riti iniziatici hanno permesso ai giovani
maschi il superamento della dipendenza
materna e l’introduzione nella società dei
padri, è pure vero che il modo di questa se-
parazione li ha in parte derubati di valori
umani fondanti.
L’interesse per le fiabe, ci informa Da-

niela Bruno, è nato nell’Ottocento, in pie-
no Romanticismo: rilevante è la raccolta
e traduzione dall’oralità alla scrittura di 200
fiabe da parte dei fratelli Grimm. In Italia
già nel 1508 era apparsa la prima trascri-
zione di fiabe della cultura popolare ora-
le ad opera di Giovanni Francesco Stra-
parola, mentre Lo cunto de li cunti del
campano Giovan Battista Basile fu pub-
blicato nel 1634. Di grande interesse risulta
la ricerca di Giuseppe Pitrè che nel 1875
pubblicò 300 fiabe raccolte in varie loca-
lità della Sicilia. Molti sono gli autori no-
minati in questo libro della Bruno perché
in vario modo hanno lavorato su miti, riti
e fiabe riconoscendo una sostanziale uni-
tà psichica del genere umano e la neces-
sità ancora oggi di rappresentazioni mi-
tologiche per un corretto sviluppo emoti-
vo.  Passaggio obbligato per quasi tutti è il
mito di Edipo e l’interdizione all’incesto
che ha determinato l’avvento dell’esoga-
mia, ma in genere il riferimento primo è
al legame madre-figlio mentre resta nel-
l’ombra cosa succede alla bambina in
questa delicata fase della crescita.
L’autrice ci ricorda che Freud si è mol-

to interessato ai riti iniziatici e al materiale
fiabesco nei sogni: la fiaba infatti come il
sogno conduce verso l’inconscio e mira
sempre al superamento della relazione
simbiotica. Anche lo psicoanalista au-
striaco Bruno Bettelheim ha studiato a lun-
go la funzione delle fiabe nello sviluppo in-
fantile e si è soffermato in particolare sul-
le difficoltà legate al complesso edipico,
dunque al primo difficile processo di
identificazione. La separazione perciò è in-
dubbiamente movimento interno assai
problematico che attraversa tutta l’esi-
stenza umana, nodo ineludibile in quan-
to, come giustamente afferma Bruno, solo
«La liberazione da una situazione sim-

biotica permette la nascita psichica del-
l’individuo».
Il libro prosegue soffermandosi su al-

cune delle figure presenti nelle fiabe co-
me la matrigna, la strega, la vecchina,
l‘orco, la bestia, il principe, il lupo, il cac-
ciatore; figure capaci di mettere potente-
mente in scena sentimenti come la pau-
ra, l’abbandono, la separazione, l’invi-
dia, la gelosia, il possesso, l’aggressività,
l’avidità, l’incesto, la gratitudine, il senso
di colpa, la morte, la stupidità, la scurrili-
tà, l’onnipotenza… Comincia a questo
punto un viaggio affascinante attraverso
la rilettura di alcune fiabe tratte da Calvi-
no, Straparola, Basile, Perrault, Jacobs,
Capuana, i Grimm, Pitrè e Cecilia Gatto
Trocchi fino ad arrivare all’ultima parte
dal titolo “La fiaba come strumento di
osservazione” dove è il sapere dell’espe-
rienza che si impone in modo assai con-
vincente e avvincente. Si tratta di una
densa restituzione di un lavoro trenten-
nale fatto nella scuola con i bambini, con
le insegnanti e con i genitori secondo un
metodo personale affinato negli anni in
cui tutto il potenziale della fiaba viene
messo in circolo in una relazione profon-
damente interattiva, con l’obiettivo di
rendere pensabili e nominabili le emo-
zioni e di «accudire il funzionamento
della mente». L’accento è sulla narrazio-
ne come luogo di costruzione di una re-
lazione, con regole chiare fin dall’inizio,
dove è preannunciata la inevitabile sepa-
razione al termine del lavoro. Occorre
ovviamente avere, avverte Bruno, una

competenza specifica che consenta di
prendersi cura del funzionamento della
mente senza invaderla con giudizi e pre-
giudizi, con moralismi fuori luogo, sti-
molando la parola e l’emersione dei gro-
vigli da sbrogliare, assegnando cioè alla
fiaba il ruolo di canovaccio proiettivo
non solo per i bambini – i quali riescono
a sorprendere per la capacità di interagi-
re emotivamente ed esplicitamente con i
contenuti della fiaba – ma per tutti per-
ché «Il pensiero magico perde ragione
d’essere quando la scienza e la tecnica
prendono il suo posto. Tuttavia rimane
un’area “ignorante” nella mente di ognu-
no, la dimensione infantile, arcaica che
ha radici nel nostro inconscio».
Molto suggestivi risultano alcuni rife-

rimenti autobiografici e particolarmente
stimolanti le riflessioni su questa nostra
complicata e confusa contemporaneità
dove il fascino di nuove tecnologie e un
consumismo compulsivo spingono ver-
so individualismo e competizione e stan-
no togliendo ampi spazi di libertà e cre-
scita consapevole, soprattutto alle nuove
generazioni.
Altro ancora ci sarebbe da dire e da

sottolineare per restituire a pieno la
complessità di questo testo, arricchito da
una presentazione di Giuliana Lisa Mila-
na dell’AIPPI e da una postfazione di Si-
monetta Salacone, la dirigente scolastica
con cui l’autrice ha collaborato per anni.
Non resta che leggerlo con attenzione fi-
no alla fine e lasciarsi affascinare e inter-
rogare dai tanti stimoli che offre. n

Cappuccetto rosso, illustrato da Doré
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«E, certo, anche la luce lascia una traccia: come il tempo che passa sui no-
stri volti, sui nostri corpi». Giosetta Fioroni usa l’analogia per cercare la
qualità temporale della luce e da pittrice vede la traccia del tempo in quel-
la della luce. Anche la luce che chiude il romanzo di Bianca Tarozzi è in-
vestita di un’intenzione temporale, ma questa volta non più verso il pas-

sato, ma verso il futuro: «E anche un altro quadro le sembrò una promessa di felicità:
un encausto che riprendeva la pittura pompeiana dove, sullo sfondo nero lacca, nei
sottili calici di vetro in primo piano una luce sottile vinceva il buio».
Il quadro è l’ultima immagine del romanzo, ma tutta la narrazione sviluppa una qua-

lità pittorica che porta nel registro visivo quello più analitico-introspetti-
vo. Bianca Tarozzi ha un talento figurativo nell’uso delle parole e Una luce
sottile, storia di Eddo e Mary, suo primo romanzo dopo molte e importan-
ti poesie, ne è una ampia dimostrazione (v. anche Leggendaria n. 118/2016).
Infatti la sua scrittura dà forma ai personaggi e ai loro tratti fisici, ai loro

movimenti negli spazi chiusi o all’aperto, agli oggetti che hanno intorno, ai
colori dei paesaggi. Chi legge vede gli sfondi e le geografie spaziali in cui i

protagonisti si muovono, secondo la mi-
gliore tradizione descrittiva del romanzo
ottocentesco. La voce narrante è molto vi-
cina a quella precisa e dettagliata dell’au-
trice nelle sue poesie, ma qui non c’è
nessun io, bensì una terza persona che ci
fa percorrere il centro-nord Italia, descri-
vendoci personaggi e paesaggi. L’interio-
rità è tenuta a distanza e ogni indagine psi-
cologica evitata, lo sguardo di chi narra è
distante da combinazioni post-moderni-
ste e da identità multiple come pure da
una narrazione onnisciente. Si tratta in re-
altà dello sguardo di un testimone, qui una
testimone, che ci parla dall’interno di un
impianto narrativo tradizionale con una
cronologia lineare e con un risultato alta-
mente leggibile.
Siamo nel 1922 a Firenze, la giovane e

bella Mary parte per le vacanze verso il lago
di Como per passare l’estate dalle zie.
Nello stesso scompartimento del treno
dove Mary è seduta, sale un giovane estro-
verso che incomincia a parlarle costrin-
gendola a interrompere la lettura. Quan-
do si salutano lei gli mette in mano i Can-
ti di Leopardi, il libro che stava leggendo
e di cui avevano animatamente parlato du-
rante il viaggio esprimendo pareri molto
diversi, l’interlocutore di Mary infatti non
apprezza la poesia di Leopardi, che giudica
“un disfattista”.
Con questa conoscenza imprevista ini-

zia la storia d’amore dei due ragazzi che
sono contemporaneamente i protagonisti
del romanzo e l’ipotesi narrativa dei veri
genitori di Tarozzi, di cui l’autrice qui ri-
costruisce i primi contrastati e incerti
dieci anni di relazione. Eddo è un giorna-
lista bolognese che collabora a vari quo-
tidiani nazionali, tra cui L’Ordine Nuovo e
L’Unità, ed è un militante del Partito co-
munista. Così lo vede la passeggera sve-
dese che viaggiava nel loro stesso scom-
partimento: «È molto attraente […] que-
gli occhi così scuri e l’intensità dello sguar-
do, e il fatto di essere assorto in un’unica
cosa, la ragazza che aveva davanti agli oc-
chi. E una bellissima figura». Ed è proprio
la figura elegante di Eddo che Elena nota
al ricevimento di sua figlia, cara amica di
Mary. Sono passati alcuni mesi dall’in-
contro casuale in treno e la prima lettera
di Eddo a Mary è stata intercettata e letta
dal padre di lei. Questo piccolo incidente
nella loro comunicazione è il primo osta-
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Una conoscenza
imprevista

Romanzo di due giovani in anni difficili la cui

storia si intreccia con quella del Fascismo: la

scrittura di una poeta si misura con una

narrazione che registra la distanza nel tempo

ma non diventa mai impersonale

DI LAURA GRAZIANO

Bianca Tarozzi
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colo a un rapporto che si fa via via più
complicato e non solo per le difficoltà crea-
te dalla famiglia di Mary.
La storia italiana infatti irromperà nel-

la vita dei due ragazzi come effetto del vio-
lento controllo politico voluto dal Fascismo
e stabilirà il limite, sempre più stretto, in
cui la loro relazione è costretta a stare. Ma
al ricevimento di Fiesole la preoccupazione
per quello che succede in Italia è per
Mary ancora un’astrazione, un pensiero
accanto agli altri. È elegante, di una bel-
lezza maestosa e a Elena, madre della
sua amica e ottima pittrice, sembra un ri-
tratto di Giorgione.
Nel 1926 Eddo viene arrestato per pos-

sesso di stampa clandestina. Mary lo vie-
ne a sapere da un quotidiano e prima di
rendersi conto che il suo futuro sta pren-
dendo un’altra direzione, rimane in uno
stato sospeso, come succede quando si vie-
ne tramortiti da qualche notizia grave e
inaspettata. L’incredulità è quel potente
mezzo psichico con cui ci difendiamo
non tanto dalle notizie perturbanti, ma
dalla nostra instabilità che i colpi ina-
spettati producono. È in questo momen-
to che Mary pensa: «la pazzia è dietro l’an-
golo». Mary ha un tratto enigmatico, sem-
bra che stia al mondo in bilico, priva di
quello che vorrebbe e invece determina-
ta a negare le prospettive che le sono sta-
te assegnate, un tracciato che lei non ri-
conosce. Ma non ha nessun apparente
contrasto con la sua famiglia con cui vive,
solo una leggera distanza, dei tentativi di-
screti di cercare altro.
È cresciuta in una benestante famiglia

di commercianti, ha studiato quanto una
ragazza della borghesia doveva. Per un pe-
riodo ha tenuto i conti dell’attività com-
merciale del padre, ma lei è attratta dalla
pittura, dalla musica, è una lettrice curio-
sa e appassionata, anche se apparente-
mente i suoi slanci sono privi di una dire-
zione e rimangono interessi solitari e dif-
ficilmente condivisibili.
Mary è vicina a molte figure femmini-

li della letteratura novecentesca e alle
molte donne reali a cui la letteratura si è
ispirata. Il Novecento anche in Italia è
stato il secolo lunghissimo delle donne
che provavano a cambiare il disegno del-
la loro vita, una vita spesso immaginata
da altri. Alcuni anni prima di questa vi-
cenda, era uscito Una donna di Sibilla
Aleramo, autobiografia in forma di ro-
manzo, dove Aleramo raccontava come
aveva preso contromano il suo destino
femminile. Di poco successivi sono i rac-
conti di Paola Drigo, che nel 1934 pubbli-
ca Maria Zef, ritratto di donne legate per

sempre alla loro infelicità proprio perché
donne. Ma anche la più ironica Edyth
von Haynau, che diventerà Rosa Rosà
quando aderisce al futurismo, traccia nel
suo Una donna con tre anime figure fem-
minili che beffano i desideri che altri at-
tribuiscono loro e si inventano vite diver-
se. Mary vede i limiti e il grigiore della vi-
ta dei suoi genitori e parenti, noi sappia-
mo che è cresciuta «allontanandosi dallo
sguardo fisso nel vuoto» di sua madre, da
come sua madre attraversa un’esistenza
che a lei appare povera di senso e che
non vuole ripercorrere.
Quando Eddo viene arrestato, Mary

prova a scegliere la sua vita e a difendere
la loro storia, contro la volontà della fa-
miglia. Lo fa con nettezza, eppure la pro-
tagonista del romanzo è una donna che
evita il conflitto, che prova a sistemare le
cose, ma soprattutto ha un tratto di so-
spensione rispetto alla sua vita che la
rende difficilmente decifrabile. Forse la so-
spensione dipende dall’aver rifiutato il ba-
gaglio ricevuto senza trovare null’altro
con cui sostituirlo, è lo spaesamento che
deriva dal rifiuto di un’educazione im-
partita con affetto e contemporaneamente
con la forza e l’evidenza di un’unica pos-
sibilità.
Per Mary negare l’idea di vita che le era

stata assegnata, significa aprire uno spa-
zio vuoto, la costringe a pensare che qual-
siasi altra cosa riempia quel vuoto, non po-
trà cancellare l’allontanamento iniziale.
Probabilmente è proprio questo tratto
del carattere di Mary, la sua capacità di vi-
vere in una condizione sospesa, insieme
ai modi riservati e non irruenti, che per-
mettono a questa giovane donna di resi-
stere per i sette lunghi anni di carcerazio-
ne del suo innamorato. 
Noi conosciamo Mary soprattutto dal-

le sue azioni, anche dai piccoli e ripetuti
gesti della quotidianità: è attraverso que-
sti gesti che possiamo immaginare i suoi
pensieri e stati d’animo. Nel romanzo si
parte da ciò che si vede, è solo dall’este-
riorità che possiamo tentare di arrivare al-
l’interiorità. Su questo l’autrice è rigorosa
come lo sono i grandi ritrattisti: è dallo sti-
le limpido della descrizione di fatti ed
eventi che capiamo scelte e umori: non ci
sono sequenze introspettive, mancano i
flussi di coscienza e anche le descrizioni
dirette degli stati d’animo sono limitate.
Mary non risulta enigmatica perché

ignoriamo i suoi pensieri, ma perché sem-
bra che in lei due volontà debbano scon-
trarsi non potendo venire a patti, non
potendo diventare una: o la mia vita, la vita
sentimentale che scelgo contro la famiglia,

o la cancellazione di quel che mi preme.
Due forze che Mary riesce a tenere sotto
controllo senza che diventino dei conflit-
ti manifesti: la sera che Elena la vede con
Eddo pensa che in Mary «[…] tutto sem-
brava in lei fin troppo controllato, troppo
saggio… o forse era semplicemente una
natura malinconica».
Del resto il suo primo flirt non ci mo-

stra una natura in bilico anche sentimen-
talmente? Uno studente svizzero ordina-
to e disciplinato, privo di passione, che ha
davvero pochi punti di aderenza con
Eddo, uomo di passioni profonde e di te-
naci interessi sociali.
Eddo non ha la distanza gentile che i

malinconici immettono nelle loro relazioni
con persone e cose, aderisce a quel che fa
senza sforzo e senza dubbi. Ha un entu-
siasmo e un ottimismo che gli permetto-
no di sopportare disagi e fatiche senza sen-
tirne gli effetti negativi, senza che la pre-
occupazione si trasformi in sofferenza. Sa
di avere un suo posto nel mondo e gli osta-
coli e le disavventure che deve affrontare
non modificano questo atteggiamento.
Ma da dove gli viene l’ampio senso di ade-
renza a cose e a persone? 
In qualche momento Mary è infastidi-

ta dal suo ottimismo che considera un li-
mite alla sua intelligenza. 
Sappiamo che il narcisismo non è solo

soddisfazione dell’io, ma anche identifi-
cazione affettiva con il Tutto, fino a che in
questa condizione di felicità originaria
non entra la separazione, che ci riguarda
tutti. Sono molti i modi di compiersi del-
la separazione dall’oggetto di attacca-
mento, cioè dalla propria madre. Quella di
Eddo deve essere stata felice, visto che non
ha lasciato segni di sradicamento, non ha
depositato detriti evidenti. Nel romanzo
Eddo commenta il legame solare che ha
con sua madre Albina, che lui adora. E sarà
proprio Eddo ad attribuire il carattere in-
felice di qualche suo compagno di cella a
un ingresso nel mondo senza amore, sen-
za l’amore della donna capace di legare l’io
all’altro, al nato. Forse Eddo semplifica un
po’, ma possiamo dargli torto?
Qualsiasi esperienza sia stata ad aver-

gli dato questo sentimento di sintonia
con il mondo, Eddo ha ricevuto e svilup-
pato la passione e l’incoscienza che a
Mary mancano. Una luce sottile è la loro
storia iniziale, fatta di sentimenti, com-
plicazioni, legami e conflitti familiari,
conflitti sociali. È anche un romanzo sto-
rico, la vicenda procede insieme al pro-
cedere del Fascismo: leggiamo di come il
governo incarcera gli oppositori, dell’at-
tentato a Mussolini a Bologna nel 1926 e
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«Mia zia/non conosceva la malinconia. /Canta-
va sempre invece di parlare». Oppure: «La zia
lavava le mie secche gambe /con la spugna e

cantava una canzone»; e anche «Cantava con un’aria
/di sfida e sprezzatura /ed era la canzone /la sua vera
avventura» e infine «Mai più, dice la piccola - due an-
ni - /senza capire quello che significa /le piace il suo-
no, le piace il più e il mai /le piace il su e il giù, le pia-
ce il blu». E potremmo continuare per quasi tutte le
poesie di questa ultima raccolta di Bianca Tarozzi in
cui sempre prevale un’armonia che alla musica, in un
modo o nell’altro, ci conduce anche quando non vi al-
lude esplicitamente. Si direbbe una musica dell’anima
che pervade ogni verso con abile naturalezza e che ci
avvolge di luce. Il titolo, Canzonette, appare allora iro-
nico ma anche volutamente riduttivo rispetto a un rit-
mo che si mantiene lungo tutto il testo senza mai ce-
dere all’autocompiacimento. 
Divise in tre sezioni distinte per temi cronologica-

mente lontani, le ventiquattro liriche si intuiscono au-
tobiografiche anche quando trasfigurate dalla fantasia.
Sono liriche ricche di emozioni e di ricordi offerti con
levità e profondità attraverso indizi capaci di evocare,
con pochi tratti efficaci, un’atmosfera, un ambiente,
una luce lontana e mai perduta. «Lo vedi di lontano
/l’insolito cappello a lunghe tese /quel modo di star zit-
to innanzi al mondo»; oppure «Un padre che parlava ai
passerotti /una madre severa e quasi muta /un giardino
e una vasta casa scura /un’infanzia di guerra e di paura».
Con pochi tratti, come due pennellate sapienti, ci sen-
tiamo precipitare adesso nella cupa atmosfera del tem-
po di guerra, non solo quella vissuta dall’Autrice bambi-
na e dai suoi genitori, ma anche quella di una delle tan-
te guerre cui assistiamo quotidianamente dagli schermi
della tv, dove non di rado la stessa tetra musica si incar-
na nelle sembianze dei bambini e delle donne che ne
sono le principali vittime, adesso come allora. 
Ma la tristezza non dura a lungo perché, proprio co-

me nella vita reale, la quotidianità ci prende la mano e
allora «Se muoio ti telefono /dice Franca al badante spa-
ventato che non vuole vederla /uscir sola col deambula-
tore»; oppure «Non ho progetti: Dio deciderà /risposi al-
legramente; infatti allora /vivevo nel presente, che bella
età! /Non l’ho dimenticata /e Dio decise con un colpo
netto; /fece lui il progetto /mi lasciò tramortita». 
Anche nelle situazioni che si intuiscono critiche lo

sguardo di Bianca è indulgente, saggio, sorridente, mai
drammatico o senza speranza. Perché la sua scrittura

efficace, rapida, ironica e tuttavia profonda e
ricca di sfumature ci ricorda sempre che la
vita va vissuta, sì, con serietà ma senza mai
dimenticare di stemperarla con un certo
umorismo, anticamera della saggezza e di
una mente lucida, consapevole e piena di
grazia. 

Anna Mainardi

del successivo inasprimento delle leggi. A Bologna, mentre il gio-
vanissimo attentatore sparava, Fedora, la sorella di Eddo, era se-
duta in un bar del centro e ascoltava i commenti che si intrec-
ciavano a caldo. 
Nel libro la relazione-dipendenza tra i destini dei singoli e le

sorti generali del Paese sono in evidenza fin da subito, come fin
da subito ascoltiamo i commenti – prudentissimi – alla situazione
politica dei clienti nel ristorante di proprietà della famiglia di Mary.
Le carceri sono piene di prigionieri comuni e di politici. In al-

cune si riesce a sopravvivere, in altre si muore, come a Turi. Eddo
viene salvato da un medico che gli impedisce di andare a Turi,
come lui voleva, per essere vicino a Gramsci. Verrà comunque tra-
sferito di carcere in carcere e la detenzione diventerà via via più
dura: impossibile ricevere visite e la corrispondenza viene appena
tollerata. Nonostante questo, anche nel carcere di massima si-
curezza Eddo si inventerà una vita possibile. Dopo sette anni di
carcere, nel 1932 un’amnistia lo fa uscire cancellando gli altri set-
te previsti.
Il tessuto sociale è per Bianca Tarozzi lo sfondo del racconto,

eppure i fatti sociali e la vita di Eddo e Mary sono collocati alla
stessa distanza, non c’è un primo piano che riguarda i due pro-
tagonisti, la narrazione mantiene una distanza simile attraver-
so gli sviluppi e le svolte della storia.  
La distanza è anche un preciso effetto di linguaggio: le scel-

te lessicali e le costruzioni sintattiche sono perfettamente coe-
ve al periodo di cui si parla.
La narratrice – probabilmente è una narratrice – a tratti rom-

pe l’equilibrio tra i due personaggi principali e assume il punto
di vista di Mary, il cambio di prospettiva emerge dalle scelte sti-
listiche e strutturali che avvicinano la narrazione ai tempi e al trat-
to sospeso della protagonista. L’andamento della scrittura è sen-
za picchi, il ritmo costante, senza scarti. Certamente la distan-
za che Tarozzi cerca non ha nulla di impersonale, come accade
ad esempio ne Gli anni di Annie Ernaux.
È possibile che ci sia una ulteriore ragione per cui Bianca Ta-

rozzi evita la prossimità con i suoi personaggi: una sorta di pu-
dore che l’eccesso di intimità avrebbe cancellato, visto che il ri-
ferimento, forse infedele ma reale, sono i due genitori dell’autrice.
Quando Eddo esce di prigione, Mary è una donna diversa, che

ha smesso di sperare in un loro futuro, in una possibilità di vita
in comune. Ha faticosamente trovato un equilibrio interiore con-
centrandosi sul lavoro, ha allontanato la passione per Eddo e si
sente tranquilla. Nel loro primo incontro fuori dal carcere, sarà
Eddo che riuscirà a spostare il nuovo e solitario equilibrio di Mary,
che riuscirà a farsi spazio di nuovo nel suo affetto. «Ora – pen-
sava Mary – tutto è da imparare di nuovo e da salvare: i visi, le
bocche, i capelli, i corpi tutti interi».
Il seguito della storia lo troviamo in una poesia dell’autrice:

I lini del corredo di mia madre

Sono imbastiti ma manca l’orlo a giorno:

la vita prese il posto del ricamo,

non ci fu tempo di finire l’opera.

Una vita difficile, affannata:

un impiego, la guerra, le bambine […] 1

n
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64 PAGINE, 12 EURO 1. Bianca Tarozzi, La signora di porcellana, De Felice Edizioni,
Teramo 2012, p. 23.
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S P E C I A L E A B O R T O

La rivoluzione degli
ombrelli in Polonia

Rispunta la questione dell’aborto in Polonia, dopo la vittoria del partito

ultraconservatore nelle elezioni presidenziali e parlamentari del 2015. 

La premier è una esponete pro-life e la nuova legge che si prospetta

potrebbe essere ancor più restrittiva di quella approvata nel 1993. 

Ma le donne polacche non ci stanno

DI ZUZANNA KRASNOPOLSKA

Foto di Anna Dryjan� ska da Twitter.com

M
i vedete nella folla? Sono a sinistra, sotto quell’ippocastano ancora spoglio. Il 3 aprile scorso, insieme ad altre mi-
gliaia di persone, ho partecipato alla prima manifestazione contro il nuovo progetto di legge anti-aborto, pro-
mosso dagli ambienti conservatori legati alla fondazione PRO-Diritto alla Vita e all’Istituto Ordo Iuris. Alla di-
chiarazione anti-scelta della prima ministra polacca Beata Szydło, si è creato spontaneamente un gruppo Facebook
“Dziewuchy dziewuchom” [“Ragazzacce per le ragazzacce”] che, insieme al nuovo partito socialista Razem, in

poche ore è riuscito a organizzare una manifestazione. La gente si è presentata con le grucce – simbolo degli aborti clandestini –
per lasciarle sotto il parlamento, alla cortese attenzione della Szydło. Hanno partecipato molti giovani, in contrasto alle manife-
stazioni del KOD, Comitato per la Difesa di Democrazia, un’associazione che si oppone alle derive autoritarie del partito PiS [Di-
ritto e Giustizia], attualmente al governo. Erano presenti giovani donne con madri, nonne, bambini e compagni. È stato bello, è

t
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stato vero. Ma cominciamo dall’inizio.
Dai tempi del compromesso raggiunto nel 1993, quando la leg-

ge consentì l’interruzione della gravidanza solo in tre casi (pe-
ricolo di vita o di salute della madre, malattia incurabile e/o il re-
lativo pericolo di vita del feto, gravidanza dovuta al crimine, ov-
vero lo stupro), la questione dell’aborto spunta fuori ogni volta
che entrano in gioco gli interessi politici del partito al governo
legati alla Chiesa. Manca una ragionevole e argomentata di-
scussione pubblica sulla questione che vede contrapposti due
linguaggi completamente diversi: quello dei gruppi anti-abor-
tisti (il linguaggio etico, emotivo-devozionale, dogmatico) e
quello dei gruppi pro-aborto (un discorso in massima parte so-
ciale e femminista). L’incompatibilità tra questi linguaggi che ope-
rano sui piani del tutto diversi impedisce qualsiasi possibilità di
discussione basata su argomenti razionali. Giusto per fare un
esempio, nell’ottica degli obiettori, l’aborto del feto (chiamato
rigorosamente “bambino”) è considerato omicidio, cui viene ag-
giunto l’aggettivo “eugenico”, rimandando automaticamente al-
l’ingegneria genetica e ai nazisti, in particolare al tema degli espe-
rimenti nei campi di concentramento e della Shoah in genera-
le (in un Paese, aggiungo, che non riesce ancora ad ammettere
le proprie colpe storiche, basti pensare agli eventi di Jedwabne
del 1941). La donna e la sua salute fisica e mentale non sono mai
protette quanto il feto e quest’ultimo, difeso a tutti i costi men-
tre è ancora nel grembo materno, viene però dimenticato subi-
to dopo la nascita. La possibilità di scelta è riconosciuta a
chiunque prenda una decisione riguardante la propria salute, che
si tratti di ricevere o donare un campione di sangue o un orga-
no, eccezion fatta per le situazioni legate all’utero.  Quando Bea-
ta Szydło si è pronunciata favorevolmente sul divieto assoluto del-
l’aborto, ha provocato reazioni considerevoli in tutti gli ambienti.
Grazie all'organizzazione di diverse manifestazioni pro e contro
l’aborto, la discussione è tornata a galla, provocando scompiglio
negli ambienti culturali e sociali. Le più importanti voci pro-scel-
ta appartengono ai rappresentanti di aree culturali e professio-
nali diverse: Monika Płatek (giurista), Jacek Zaremba (genetista)
e Zuzanna Radzik (teologa).
È stata per l’appunto la professoressa Płatek, durante la ma-

nifestazione del 3 aprile, a pronunciare le parole più importan-
ti e sensate di tutta la discussione: «L’aborto deve essere legale,
sicuro e raro». Purtroppo l’aborto – considerato sempre una que-
stione ideologica, sostitutiva, mai seria – non è e non è mai sta-
to un tema facile per la Polonia,  paese fortemente cattolico. An-
cora oggi la Polonia è un cerchio rosso sulla mappa dell’Europa:
l’interruzione di gravidanza è un reato penale, punibile con una
pena massima di otto anni di carcere per chi lo esegue (non per
la madre). Nessun paese al mondo, eccezion fatta per il Nicara-
gua, ha rafforzato le leggi anti-aborto dopo il 1993. Negli anni scor-
si – anche quando al governo c’era la PO, la Piattaforma Civica
(guidata per anni da Donald Tusk, attuale presidente del Consiglio
Europeo) – la discussione è stata vanificata dalle risse sotto gli
ospedali e da dibattiti feroci, culminando con le condanne a sfa-
vore della Polonia pronunciate anni dopo dalla Corte europea
dei diritti dell’uomo. 
Il progetto proposto dalla fondazione PRO e dall’Istituto Ordo

Iuris non è passato, ma la battaglia non è per nulla finita. Anche
quella volta il progetto di legge, accanto all’abolizione delle le-
zioni di educazione sessuale nelle scuole, al bando della pillola
del giorno dopo introdotta dall’UE e del rimborso della fecon-
dazione assistita, costituiva il pegno pagato alla Chiesa per il so-
stegno politico fornito durante le ultime elezioni (2015). La Chie-
sa non nasconde il suo malcontento per la legge del 1993, vara-
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ta dal primo parlamento polacco libero senza far ricorso al re-
ferendum nazionale, richiesto dal popolo con ben un milione di
firme. Alla fine si è trattato di un compromesso redatto fra il par-
lamento e la Chiesa, tuttavia non del tutto accettato da que-
st’ultima. L’atteggiamento negativo della Chiesa verso la decisione
parlamentare non è mai venuto meno; si percepiva anche nel 2007
quando, all’ulteriore proposta di cambiare la legge, si è vivamente
opposta Maria Kaczyńska, moglie dell’allora presidente Lech
 Kaczyński (entrambi morti nell’incidente aereo nel 2010 a Smo-
lensk), bollata subito come “una strega” dal mondo ecclesiasti-
co. Tuttavia, nella battaglia di oggi, la Chiesa si è spinta più avan-
ti. Il 3 aprile, la Domenica della Misericordia, in tutte le chiese
è stato letto un comunicato della Conferenza episcopale, nel qua-
le i vertici ecclesiastici si pronunciavano contro il compromes-
so, oltraggiando chi ha interrotto la gravidanza per qualsiasi mo-
tivo. In alcuni casi la reazione delle fedeli, anche se considera-
ta da molti una messa in scena, è stata quella di alzarsi e uscire
dalle chiese. Fra queste donne c’era anche Zuzanna Radzik, una
giovane teologa, autrice di articoli pubblicati sulla rivista cultu-
rale cattolica Tygodnik Powszechny nonché di un libro Kościół
 kobiet [“La chiesa delle donne”] nel quale cerca di conciliare – con
successo e in modo argomentato – cattolicesimo, femminismo
e gender studies. La Radzik mostra il proprio disaccordo nel sen-
tire la Chiesa parlare a suo nome: «Quando ho chiuso il porto-
ne [della chiesa] ho sentito quello che provo sempre nei momenti
in cui mi sembra che i pulpiti siano usati per abusare del proprio
potere: impotenza, vergogna, imbarazzo e anche un senso di col-
pa. Forse sarei dovuta restare? Avevo accumulato però una si-
gnificativa dose di amarezza nel vedere i tre vescovi decidere per
tutti, guidarci nella direzione della guerra sugli aborti. E l’han-
no fatto con un linguaggio legalistico, senza badare alle conse-
guenze». 
Qui apriremmo un altro capitolo, dato che si può ben dire che

esistano due Chiese in Polonia: una più aperta, più vicina al-
l’insegnamento di Papa Francesco, più umana e umanitaria, e
l’altra più dogmatica rappresentata dagli ambienti vicini alla Ra-
dio Maryja antisemita e xenofoba e a personaggi come il prete
Dariusz Oko e il pubblicista Tomasz Terlikowski.
Occorre sottolineare che quella volta, in conformità al progetto

della legge, si trattava di più di un semplice divieto: infatti non
veniva toccato soltanto il diritto all’aborto (già fortemente limitato
dalla legge di compromesso in vigore da 23 anni), ma anche quel-
lo alla diagnostica prenatale. La scienza va avanti e in Polonia si
torna ai tempi dell’Inquisizione: con la proibizione dell’aborto,
gli autori del progetto di legge disconoscevano anche la neces-
sità degli esami prenatali, negando in questo modo la possibi-
lità di curare il feto ancora nel grembo materno (come ha spe-
cificato il ginecologo prof. Romuald Dębski, non si sarebbe po-
tuto toccare il feto neanche con un ago per una trasfusione: la
legge recitava che a ogni persona che cagionava la morte colposa
di un nascituro rischiava tre anni di carcere).  In altre parole, non
si tratta solo del caso in cui un medico ricorre alla obiezione di
coscienza e di fatto blocca la conduzione degli esami prenatali
per impedire qualsiasi ulteriore procedura (una pratica frequente
tra gli obiettori, accanto al rifiuto di prescrivere i farmaci anti-
concezionali e la pillola del giorno dopo), bensì di vietare total-
mente la diagnosi prenatale. Inoltre, nel caso di un aborto
spontaneo, la donna è sottoposta a un colloquio di fronte a un
procuratore per dimostrare l’effettiva “spontaneità” dell’accaduto.
Gli autori del progetto sembravano essere, prima ancora che pri-
vi di qualsiasi compassione e umanità, del tutto ignari del fatto
che un bambino disabile necessita di una doppia, se non tripla,
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Sciopero delle donne, Varsavia

dose di affetto, pazienza e soldi. Il professor Zaremba, uno dei
più eccelsi genetisti polacchi, avvicinato dai rappresentanti dei
cosiddetti ambienti pro-life, propose di aprire una lista di famiglie
contrarie all’aborto che volontariamente si offrissero di adotta-
re i bambini portatori di handicap, per offrire una possibilità a
chi prendeva in considerazione l’interruzione di gravidanza per
motivi economici, di salute ecc. Aspettò diversi mesi, ma non si
propose nessuno.  Un altro caso del genere è la costituzione del-
la cosiddetta “ruota degli esposti” presso alcune congregazioni
religiose dove i genitori che non possono permettersi un figlio
ma non vogliono abortire possono lasciare il neonato: la mag-
gior parte delle ruote in questione mostra l'avvertenza di non la-
sciare i neonati affetti da malattie genetiche, perché in quei casi
l'adozione risulta impossibile.
L’introduzione del divieto assoluto può portare al ritorno de-

gli aborti clandestini, anche se, a dire la verità, le procedure del
genere non si sono mai fermate in Polonia. Basta leggere le sta-
tistiche: secondo i calcoli del Centro di Esame dell’Opinione Pub-
blica, nel 2013 una donna polacca su quattro ha interrotto la gra-
vidanza. Dal canto suo, la Federazione per le Donne e la Piani-
ficazione famigliare sostiene che in Polonia si effettuano 100 mila
aborti all’anno, fra cui solo qualche centinaio legali (il numero
più alto degli aborti legali è stato 977 nel 2014). È molto più fa-
cile rivolgersi a un anestesiologo (che nello studio privato, ovvero
il suo appartamento, esegue un aborto farmacologico per circa
175 euro e chirurgico per circa 625 euro), oppure rivolgersi alle
cliniche in Repubblica Ceca, Slovacchia o Germania, pagando la
“modica” cifra di 450 euro, viaggio di andata e ritorno incluso, o
addirittura rischiare la vita negli scantinati pseudo-ospedalieri
illegali.
«L’aborto non è sempre e in tutte le circostanze un male. Il di-

vieto invece sì», argomenta Małgorzata Anna Maciejewska.
Purtroppo, vista l’atmosfera e l’accanimento dei pro-life, il pro-
getto di legge degli ambienti pro-scelta che avrebbe voluto le-
galizzare l’interruzione di gravidanza fino alla dodicesima set-
timana è stato respinto il 23 settembre, nonostante fosse stato
sottoscritto da più di 215 mila persone e sostenuto anche da Am-
nesty International con lo slogan “Ratujmy kobiety” [“Salviamo
le donne”], oltre che dalle più importanti attiviste come Sylwia
Chutnik, Barbara Nowacka, Wanda Nowicka, Kazimiera Szczu-
ka, Magdalena Ś�roda. Durante la stessa votazione il progetto de-
gli ambienti pro-life, promosso dai già menzionati Fondazione
PRO e Istituto Ordo Iuris, è stato accettato per una futura di-
scussione in parlamento. La maggior parte dei politici del par-
tito al potere ha votato per il progetto anti-aborto, anche se al-
cuni, fra i quali Jarosław Kaczyński, leader di PiS, capo non uf-
ficiale dello stato polacco che sovrintende a tutte le decisioni del
governo e del presidente in carica, erano favorevoli al progetto
pro-scelta o, come la prima ministra, si sono astenuti (proba-
bilmente per motivi puramente pragmatici: viste le loro dichia-
razioni precedenti, si trattava solamente di una messa in scena,
una voglia di mantenere la maschera del partito non troppo con-
servatore). 
Il risultato della votazione ha provocato un'ondata di rabbia

delle donne polacche che il 3 ottobre hanno organizzato uno scio-
pero generale nazionale, ispirate dalle donne islandesi che nel
1975 si erano astenute dal lavoro (sia professionale sia casalin-
go) per un giorno intero. Secondo alcune fonti non conferma-
te, allo sciopero hanno aderito 6 milioni di donne, nelle prote-
ste per le strade e nelle piazze hanno preso parte circa 98 mila
donne, tutte fornite di ombrelli contro la pioggia battente (Ri-
voluzione degli Ombrelli, #RewolucjaParasolek) e vestite di

nero (Protesta Nera, #CzarnyProtest). Il 6 ottobre la Camera Alta
ha votato contro il progetto di legge anti-aborto. 
Prima di cantare vittoria, però, riflettiamo. Vorrei ripetere an-

cora una volta che, da aprile in poi, il governo conservatore ha
appoggiato con forza il nuovo progetto, ha offeso le donne in modi
che ormai non si possono dimenticare. Ha detto delle cose che
tolgono ogni dubbio sul fatto che i suoi membri non sappiano
nulla della diagnosi prenatale e dei progressi fatti dalla scienza.
E anche se Jarosław Kaczyński si è allontanato dalle parole del
suo partito (anche nell'ultima intervista pubblicata da Repubblica
il 9 ottobre), riporto qui a futura memoria le sue parole di tre gior-
ni dopo, del 12 ottobre, in un'intervista all'agenzia di stampa na-
zionale polacca, PAP: «Cercheremo di fare di tutto perché anche
i casi delle gravidanze più complicate, quando il bambino è de-
stinato alla morte, molto malformato, finiscano con il parto per
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poter permettere il battesimo e la sepoltura». 
Detto fatto: il 3 novembre il parlamento ha deliberato un bonus

di 1.000 euro per ogni donna che non abortisce un feto malato.
Nel frattempo si sta discutendo in Parlamento una nuova leg-

ge più restrittiva nei confronti dei poteri del Tribunale Costitu-
zionale, la cui sovranità è stata già violata molte volte nell’ulti-
mo anno. E se per ora la discussione sull'aborto fosse stata una
specie di cortina fumogena per sviare l'attenzione da altri pro-
getti? Si dice che Kaczyński sapesse benissimo che questo pro-
getto anti-aborto sarebbe stato la scintilla di un conflitto na-
zionale. Certo, non si aspettava né una reazione così forte da par-
te delle fenomenali donne polacche, né le reazioni piovute dal-
l'estero.
Adesso PiS sta preparando un suo progetto di legge sull'aborto,

promettendo di voler garantire delle più ampie protezioni per le
donne. E come si poteva sospettare, una di queste “assicurazio-
ni” fa davvero rabbrividire: la donna non subirà nessuna con-
danna se praticherà un aborto, tuttavia verrà segnalata una “col-
pa” a suo carico che la ostacolerà nel futuro nel caso volesse pren-
dere una casa in affitto, trovare lavoro, farsi concedere un mu-
tuo dalla banca. Vorrei anche ricordare che PiS ha la maggioranza
in parlamento, dunque ha i numeri per far approvare una pro-

posta di legge anche senza il concorso di altre forze politiche. Un
ulteriore progetto di legge in cantiere, preparato da un'altra isti-
tuzione civica dalla natura simile a quella dell’istituto Ordo Iu-
ris, prevede un bando totale non solo dell'aborto, ma anche del-
le pillole anticoncezionali.   
La Polonia sta retrocedendo sotto molti punti di vista – am-

bientale (disboscamento della Foresta di Bialowieza, permesso
di andare a caccia anche nelle terre private), costituzionale (vio-
lazione della Costituzione da quasi un anno), scolastico (nuovi
manuali di storia che definire revisionista è riduttivo), cultura-
le (il Ministero della Cultura che finanzia l'edificazione del
Santuario della Misericordia a Varsavia) – e la salute delle don-
ne non è, e presto non sarà, la prima preoccupazione del governo
in carica (e anche dei governi a venire). Il debito nei confronti del-
la Chiesa in qualche modo deve essere ancora saldato. Staremo
a vedere. Ma nel frattempo il 24 ottobre – per il quarantunesimo
anniversario dello sciopero delle Islandesi – c’è stato un altro scio-
pero delle donne polacche: una protesta contro le leggi che le ri-
guardano ma anche contro la riforma del Tribunale Costituzio-
nale, il finanziamento delle lezioni di catechismo nelle scuole e
la militarizzazione della società. Non molliamo i nostri ombrelli.
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nych na życie”, Wysokie obcasy 30/04/2016 16. P. Wojciechowski,
“Podziemie aborcyjne w Polsce kwitnie. Ciążę usuwają też
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1/05/2016.

Sciopero degli ombrelli, Polonia

pp.41-60 n.120.qxp_215x300  15/11/16  15:49  Pagina 60



amargine
Connessioni
napoletane

61

L’
autunno, quest’ultimo al-
meno, si rivela stagione di
apocalissi. Non in senso bi-
blico, s’intende, troppo
presto. Ma di semplici, ba-

nalmente umane rivelazioni. Quanto ba-
sta, comunque, a sollevare “oh!” di mera-
viglia, fiumi di pettegolezzi, vespai di po-
lemiche. Si solleva, dopo una pervicace
resistenza ultradecennale, il velo che ce-
lava sembianze e nome autentico di Ele-
na Ferrante. E mentre nel romano palaz-
zo Cipolla, in pieno Corso, sciamano le
code residue di visitatori della mostra
Guerra, Capitalismo e Libertà (un bel
successo di pubblico e critica con tante
opere tra le più significative esposte per
oltre tre mesi dal 24 maggio, promotrice
la fondazione Terzo pilastro- Italia e Me-
diterraneo) tac!, ecco che qualcuno sco-
della coram populo l’identità misteriosis-
sima dell’autore, street-artist celeberri-
mo sotto l’eteronimo Bansky. Di natali
inglesi – la luminosa Bristol delle univer-
sità –, quarantaduenne, geniaccio della
trasgressione visuale; questo quanto era
dato sapere fino all’avvento dell’autunno
o giù di lì, inutile sottilizzare.   
E qui viene il bello. Perché le strade, in

apparenza distantissime, del valutatissi-
mo artista di strada e della scrittrice che
ha conquistato perfino il cuore di Hillary
Clinton – per non parlare del cuore del
mercato editoriale statunitense – miste-
riosamente ma inesorabilmente si con-
giungono. Accade che in quei giorni un
giovane giornalista investigativo britan-
nico, Craig Williams, svolga delle ricerche,
si ponga domande, faccia confronti. Fino
ad approdare a una conclusione che, con
pragmatico spirito anglosassone, precisa
essere soltanto ipotetica. Ma per l’insa-
ziabile appetito dei media globali queste
sono quisquilie: c’è il titolo, non c’è biso-
gno d’altro. Dunque? Dunque, quel nome
che risuona irridente da New York a Berli-
no, che ogni giorno si arricchisce di zeri
su quel vorace mercato delle opere d’arte
che lui si è prefisso di boicottare, non sa-
rebbe che il grido di battaglia di tal Robert
“3D” Del Naja, comunque impegnato sul
fronte artistico in quanto leader della bri-
stoliana band Massive Attack.
Da bravo anglosassone, Williams ha

fatto due più due. Del Naja è nato a Bri-
stol, non ci piove. Ma ha tenaci ascen-
denze napoletane per via di padre; pri-
mo, labile indizio. È un tifoso sfegatato

della squadra di calcio del Napoli, e l’indizio si
rimpolpa, tanto da correre a Fuorigrotta appena
può per ammirare le gesta dei suoi beniamini,
anche quando un destino maligno li preci-
pita in serie inferiori. L’adolescenza l’ha
vissuta proprio da street-artist. Infine,
particolare interessante, non c’è tap-
pa dei Massive Attack in cui non
compaia, a distanza di giorni, un
qualche intervento di Bansky.
Da San Francisco a Boston e Toronto, Syd-
ney, Melbourne fino ad approdare al muro che
divide Israele dalla Palestina.
Mura da cui lancia la sua sfida a colpi di graf-

fiti stencil (lo stencil è una maschera che con-
sente in pochi minuti di riprodurre un’immagi-
ne già preparata con vernice spray). «Un muro è
un’arma formidabile, una bomba mimetizzata.
È una delle cose più cattive con cui si possa col-

: BANSKYa margine
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E LIBERTÀ
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Che cosa hanno in comune l’artista Bansky e

l’autrice dell’Amica geniale? Le loro identità sono

state “svelate” entrambe in questi mesi. Ma

soprattutto l’uno e l’altra hanno un legame forte

con Napoli, città indomabile e ferina, unica

realtà ribollente, vulcanica in un Paese raggelato
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pire qualcuno», afferma. Il bersaglio di-
chiarato è il capitalismo nella sua moda-
lità di implacabile (e alla radice violento)
generatore di profitti: Destroy capitalism
è l’insegna che beffardamente campeg-
gia su vistose magliette rosse prezzate a
trenta dollari; ben venga la negazione se
si traduce in denaro sonante. Lo sberlef-
fo è tra i suoi stilemi preferiti, e ha rag-
giunto l’acme nel 2015 con Dismaland,
parco horror a tema sul mare, nel Somer-
set, caricatura della mielosità disneyana
che dissimula la violenza sostanziale dei
rapporti capitalistici.
Dove passano i Massive Attack, lì na-

sce un Bansky. Nel settembre del 2004 la
band raggiunge Napoli per una session.
In agosto, come per incanto, sulle mura
sbrecciate di piazza dei Girolamini, irri-
verentemente a fianco di un tradizionale
tabernacolo con vergine e bambino,
spunta una inusitata madonna, con una
pistola per aureola. Unica opera dell’arti-
sta in terra italiana. In realtà, lo street ar-

tist aveva colpito ancora, davanti a santa
Chiara: una beata Ludovica in estasi, sì,
come Bernini comandava, ma con in
mano panino e patatine, emblemi supre-
mi del consumismo più stolido. Ma un
writer invidioso si affrettò a coprirla. E
Napoli, in genere, in particolare il suo
splendido e miserabile centro storico, è
terreno fecondo per i writer, dal san Gen-
naro di Jorit a Forcella a Roxy che, con lo
stencil, ha fatto sedere personaggi famo-
si davanti ai bassi dei Quartieri spagnoli.
Da Bansky alla Ferrante. E a Napoli,

che li sussume e trascende. Il loro suc-
cesso, con il presunto disvelamento, sco-
sta per un attimo la maschera dell’im-
mobilismo e del degrado che copre il vol-
to della città e così la caratterizza agli oc-
chi del mondo, fa intravvedere una vitali-
tà sorprendente, indomabile, ferina. Al di
là di nomi ed etichette, “purissimi acci-
denti”, nell’autunno delle apocalissi Na-
poli si rivela l’unica realtà ribollente, vul-
canica in un paese raggelato. ■
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■ VENERDÌ 2 DICEMBRE
15,00-19,00 LE PAROLE E LE COSE - Coordina
Lidia Campagnano
♦ Oggetti del neoliberismo con Maria Nadotti,
Alessandra Pigliaru, Brunella Casalini, Pamela
Marelli, Antonella Petricone, Lisa Marchi

■ SABATO 3 DICEMBRE
9,00-13,00 IL TEMPO LIBERISTA Introduzione di
Clotilde Barbarulli e Liana Borghi
♦ Aldo Ceccoli Dopo il convegno di Ipazia, 
dolore e politica
♦ Cristina Morini Femminismi e neoliberismo:
analisi critica, autocritica

Discussione
ORE 15,00-19,00 STRATEGIE DI 
RIAPPROPRIAZIONE LIBERISTE E PRATICHE DI
RESISTENZA - Coordina Anna Picciolini
♦ Angela Balzano Vie di fuga dal biocontrollo
♦ Renato Busarello Percorsi di lotta autonoma
transfemministi-lesbo-queer
♦ Federico Zappino Lotta prostatica contro 
il capitale
♦ Giovanna Covi Per una democrazia 
radicale: riflessione su alcuni concetti

Discussione
■ DOMENICA 4 dicembre
ORE 9,00-13,00 INTERVENTI UTOPICI - Coordina
Barbara Bonomi Romagnoli
♦ Tavola rotonda con Sara Bonfanti Avatāra e
oggetti del desiderio la corsa al riscatto delle
donne migranti indiane in Europa
♦ Viola Lo Moro Il femminismo anticapitalista
delle donne kurde
♦ Toni Maraini Oltre le barriere tra Oriente 
e Occidente.

Discussione

Il Giardino dei Ciliegi
in collaborazione con la Societa�
Italiana delle Letterate 

Via dell'Agnolo 5, Firenze 

FIRENZE

FEMMINISMI E LIBERISMO

2-4 DICEMBRE 2016

Per informazioni
Liana Borghi liborg@cosmos.it

Clotilde Barbarulli barbarulli@tiscali.it
www.ilgiardinodeiciliegi.firenze
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C
on Ivana Pintadu facciamo
una lunga telefonata e mi
accorgo che parlare tra noi
mi fa l'effetto di riconoscersi
tra connazionali in un Paese

dove si è state costrette a emigrare. Da
quel flusso naturale nascono le mie do-
mande.

Collettiva_femminista è nata a Sas-
sari perché, dici, le altre pratiche non
tenevano in alcun conto la politica
delle donne. Come siete riuscite a in-
cidere su questo stato di cose dal
2007 ad oggi?

In questi anni abbiamo lavorato tanto
per dare voce al pensiero delle donne at-
traverso uno sguardo femminista. Ogni
qual volta abbiamo preso parte alla vita
politica della città, la nominazione fem-
minista è stata per noi qualcosa di non
negoziabile. All’inizio c’era fastidio an-
che solo a sentire il nostro nome, proba-
bilmente pensavano volessimo sempli-
cemente provocare. Ma poi col susse-
guirsi delle iniziative Sassari si è riappro-
priata delle sue radici femministe, vo-
gliamo pensare anche grazie a noi. In cit-
tà c'erano stati dei gruppi femministi
molto attivi negli anni Settanta e Ottanta,
con Collettiva Femminista abbiamo in-
contrato queste donne con cui c'è tut-
t’ora un dialogo aperto.

Fin dall’inizio è emersa la voglia che
fosse una festa questa Collettiva,
perché? C’entra il desiderio?

La festa è arrivata quando abbiamo
smesso di essere una e siamo diventate
molte, quando ci parlavamo e vedevamo
negli occhi delle altre la gioia nel guarda-
re il mondo con occhi consapevoli. Ecco,
il femminismo ci ha dato una consape-
volezza che prima non sapevamo e forse
non potevamo nominare. Sono state
l’autocoscienza e le letture del pensiero
di altre donne che ci hanno dato la forza
di tornare “nel mondo” e non saperci più
sole perché c’erano le nostre compagne
di Collettiva e le donne venute prima che
ci guidavano. Sentivamo che quel desi-
derio di fare il femminismo ci avrebbe
portato la felicità e così è stato. 

Altro elemento è mantenere viva la
memoria e con essa le radici della vo-
stra pratica, come è avvenuto, come
avverrà? Penso a "Vuoti di memoria"
e agli incontri su Carla Lonzi e Go-
liarda Sapienza

Quando abbiamo iniziato il nostro
percorso ci siamo rivolte ad altre donne
che prima di noi avevano praticato il
femminismo e che si nominavano orgo-
gliosamente femministe. Abbiamo cer-
cato il loro sguardo, studiato le loro paro-
le e seguito le loro pratiche. La nostra
crescita come gruppo è andata di pari
passo con la ricerca sulla memoria, per-
ché il riconoscimento del pensiero delle
donne venute prima è una precisa scelta
politica. È nostro fermo desiderio che si
riconosca che quanto ottenuto dalle
donne nel corso della storia è avvenuto
attraverso una precisa scelta politica, il
nominarla è il contributo che diamo e
vogliamo dare alle donne con cui siamo
in relazione.

Che le femministe si sentano coin-
volte da temi come l'immigrazione o
lo sfruttamento neoliberista e metta-
no in atto pratiche, ovvero pensieri e
azioni, a questi territori politici non è
raro ma neppure diffuso. Ci racconti
la vostra esperienza?

Come gruppo ci siamo interrogate a
lungo sul coinvolgimento nei temi d’at-
tualità, spesso perché coinvolte da fatti di
cronaca. Pensiamo alla preparazione del-
l’iniziativa “Diritti al cuore” che, insieme ad
altre associazioni cittadine, cerca il dialo-
go e il confronto con la comunità dei mi-
granti; oppure alle azioni in difesa del Cen-
tro antiviolenza cittadino e delle associa-
zioni che si occupano della tratta. Non è fa-
cile praticare il femminismo, portare
avanti la propria vita e occuparsi delle vi-
te altrui. È necessario un grande bilancia-

mento, perché ognuna di queste tre cose
è totalizzante. Il rischio è la rincorsa del-
l’evento a discapito di quella ricerca di sé
che è sempre stata la nostra forza. Ecco,
credo sia difficile essere un’associazione
con forti legami in città e allo stesso tem-
po seguire quel desiderio che ti porta alla
felicità di fare le cose con il gruppo di don-
ne con le quali sei in relazione politica. 

Attualmente, mi raccontavi, è in cor-
so una “diaspora”. Come la vivete?
Come si configura il futuro?

Alcune compagne sono andate a vive-
re fuori Sassari soprattutto a causa della
mancanza di lavoro. Cerchiamo di rima-
nere in contatto attraverso Internet, ab-
biamo un gruppo privato in cui ancora og-
gi discutiamo e ci confrontiamo. Inoltre
cerchiamo di organizzare delle iniziative
quando queste nostre "migranti" tornano
a casa, e quando avviene è sempre una fe-
sta. Per quanto riguarda il futuro, orga-
nizzeremo incontri mensili in cui con-
frontarci su temi a noi cari. L’ultimo in-
contro è stato a metà ottobre, abbiamo
parlato della portata simbolica nell’avere
la prima donna presidente degli USA. Vo-
gliamo interrogarci sul desiderio di alcu-
ne donne di impegnarsi nella politica “se-
conda”. Noi, che come gruppo radicale ri-
fiutiamo di far parte di qualsiasi rappre-
sentanza partitica, ci stiamo confrontan-
do con altre donne di gruppi cittadini che
invece hanno deciso di mettersi in gioco nei
partiti. Il successivo incontro si farà a par-
tire dalla lettura di due libri di Christa Wolf,
Riflessioni su Christa T. (2003) e Cassan-
dra (2012). ■

/ GRUPPIpratiche

La Collettiva femminista di Sassari recupera 

le radici e guarda al futuro 

A CURA DI SARA POLLICE

La felicità di
non essere una

Carla Lonzi
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da così: «Il mio lavoro di attrice inizia con
Toni Servillo, in un incrocio tra testo/per-
sonaggio/regista, da cui emerge l’aspetto
di complicità del teatro.La situazione mi-
gliore per poter imparare. C’era l’amore
di un regista e attore e la passione del tea-
tro. La tournée poi fu una festa». 
Prima degli anni di Trilogia Anna Del-

la Rosa si era diplomata alla Civica Scuo-
la d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Mi-
lano (dopo essere stata ammessa anche
alla scuola del Teatro Stabile di Genova e
del Piccolo Teatro di Milano), aveva lavo-
rato diretta da Peter Stein in Pentesilea e
Medea, Massimo Castri in Questa sera si
recita a soggetto, Nanni Garella in Zio Va-
nija. Negli anni successivi è stata invece
diretta da Lluis Pasqual in Blackbird, Pa-
squal Rambert in Cloture de l’amour e
Prova, Marco Bellocchio nuovamente in
Zio Vanija, André Ruth Shammah ne Il
malato immaginario, e  nei  due spetta-
coli scritti e diretti  da Rosario Lisma, Pe-
peroni difficili e Bad and breakfast. A tan-
to teatro si aggiungono televisione e cine-
ma, soprattutto con l’esperienza de La
grande bellezza di Paolo Sorrentino. 
In una carriera così ricca quale distan-

za si può leggere tra i sogni di una bambi-
na e di un’adolescente – che vede nel tea-
tro il luogo in cui poter «essere esibizioni-
sta senza sensi di colpa» e che sceglie il
palcoscenico perché «il teatro è un luogo
in  cui si sta bene» – e la realtà, sempre
complessa anche se nutrita da  un inne-
gabile talento che le ha permesso di lavo-
rare con continuità e soddisfazione?  Il
sogno corrisponde a ciò che poi il teatro
realmente regala a chi gli dedica la pro-
pria vita e la propria passione?  Anna Del-
la Rosa riconosce in questo lavoro collet-

Sulla scena 
e fra le quinte - 5
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CONVERSAZIONE DI COSTANZA BOCCARDI 
CON ANNA DELLA ROSA, ATTRICE
Non si può parlare del teatro senza
menzionare le attrici, regine della
scena, figure femminili che il comune
sentire vagheggia impastate di genio e
sregolatezza, bellezza e fascino, spesso
invidiate ma di cui ben poco si intuisce e
conosce la personale vita segreta lontana
dalle luci della ribalta. Incontrare Anna
Della Rosa è dunque immergersi nella
quotidianità della passione teatrale vis-
suta con la semplicità del mestiere e
dell’artigianato, nella gioia della tournée
condivisa, nella fatica delle prove che
precedono un debutto e nell’incertezza
del domani collegata al sistema produtti-
vo italiano, atipico e ancora ottocentesco. 
La prima volta che vidi Anna Della Ro-

sa fu sul palcoscenico di un teatro di pro-
vincia mentre preparavamo Trilogia della
villeggiatura di Carlo Goldoni con la regia
di Toni Servillo; da molti mesi  eravamo
alla ricerca dell’attrice giusta per inter-
pretare Giacinta, uno dei ruoli femminili
più complessi della drammaturgia italia-
na, lungo i nove atti delle tre commedie
che compongono la Trilogia, ma pur
avendo incontrato molte bravissime at-
trici non avevamo centrato l’obiettivo. In
quell’occasione invece all’improvviso sul
palco salì una ragazza elegante, bella di
una sua personalissima bellezza, che
emanava attorno a sé un’aura di sicurez-
za e insieme di semplicità. Era la Giacinta
che cercavamo, che  rispose a tutte le no-
stre aspettative affrontando prima un pe-
riodo di prova complesso e difficile e poi
una lunga tournée, trecentonovanta-
quattro repliche in  giro per il mondo, da
San Pietroburgo a New York, che lei ricor-

pratiche/praticheSUL TEATRO

Il teatro è un luogo in cui
si sospende la morte

Il teatro è un
sogno, un
desiderio. Il

teatro è passione,
necessità che mette in
secondo piano
prudenza e calcoli di
umana attenzione. Il
teatro è un artigianato
di altissimo livello che
talora raggiunge
i vertici dell’arte,
e insieme scelta di vita
che non può
prescindere dalle
tavole di legno di un
palcoscenico, dal buio
delle quinte di un
palcoscenico, dalla
quotidianità di
teatranti tesi
a quell’attimo in cui
prendono vita storie
e personaggi. 

La serie di sei incontri con donne che vi-
vono nel mondo del teatro che abbiamo in-
titolatoSulla scena e fra le quinte, è alla sua
puntata numero 5: le precedenti (con Or-
tensia De Francesco, Annalisa Bianco, Ro-
salba Ruggeri, Natalia Di Iorio) sono usci-
te rispettivamente su
Leggendaria n. 116, n.117, n. 118, n.119

teatro
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tivo, in cui con i compagni si crea un’inti-
mità che è pari solo a quella dei giochi
dell’infanzia («Ha una dimensione collet-
tiva, in cui si crea un’intimità con i com-
pagni di lavoro che è pari solo a quella
che si aveva tra bambini») il manteni-
mento di una promessa di felicità e di
spensieratezza. 
Ma quello che ha scoperto è quanto vi

sia di più oltre il piacere dell’esibizione,
in cosa consista l’essenza del teatro: «lo
spettacolo è un momento in cui si domi-
na il tempo, è una sospensione del fluire
della vita in cui la vita è potenziata, è l’at-
timo densissimo che recupera tutto il suo
senso. In teatro si vive pienamente, e vale
sia per chi lo fa che per chi lo vede. L’atto-
re ha il lusso di vivere una vita che è più
vita  di quella nella quale la quotidianità
delle incombenze cede il posto alla pie-
nezza della propria e dell’altrui umanità.
Ed è il motivo per cui il teatro è importan-
te, perché ti regala bellezza, speranza,
emozione». 
Tutto questo avviene attraverso l’arte

del recitare, un artigianato che richiede
dedizione e partecipazione all’atto crea-
tivo e nello stesso tempo piena fiducia
nella guida del regista. La  vera alchimia
accade quando un attore comprende
quali siano le richieste del regista e del-
l’autore e trova così la propria collocazio-
ne e nello stesso tempo diviene artefice di
una creazione: «A me piace essere diretta,
che vi siano dei ruoli. Un’attrice è un vei-
colo il più limpido e potente possibile per
portare in scena il testo, e quando chi ha
scritto dirige è ancora più semplice. Reci-
tare serve a fare un viaggio e a farlo fare
agli spettatori». Raggiungere una tale pie-
nezza di risultato è possibile anche con il

cinema: «L’esperienza de La grande bel-
lezza è stata bellissima, Paolo Sorrentino
era molto attento e insieme molto curato,
paziente, era evidente sul set come la
coerenza di tutti i linguaggi fosse tesa a
raggiungere un grande progetto unitario.
In quei momenti senti che si sta co-
struendo un mondo fittizio bellissimo, e
in questo i colleghi più esperti sono di
aiuto, come Carlo Verdone che mi avver-
tiva dell’importanza di un’inquadratura
che stavamo per girare. In televisione-
questo capita meno, spesso purtroppo si
avverte la mediocrità del progetto». 
Le parole di Anna Della Rosa sono di-

stanti dal genio e sregolatezza dell’imma-
ginario popolare,  rivelano una passione
e competenza che discende dalla cono-
scenza e padronanza del proprio stru-
mento, e vi è sincerità nell’individuare le
zone d’ombra con le quali ogni esperien-
za artistica deve  confrontarsi. Può acca-
dere che la quotidianità delle repliche, il
momento in cui all’adrenalina della crea-
zione si sostituisce la ripetizione quoti-
diana spesso in condizioni non più otti-
mali, porti uno spettacolo ad appiattirsi
nella banalità. Allora la scommessa mag-
giore diventa mantenere l’equilibrio tra
testo e recitazione per tendere sempre al
massimo, ed è il rapporto con il pubblico
a dare ogni sera la giusta energia.  Si può
così essere felici anche nel recitare in uno
spettacolo con il quale non si sia in piena
sintonia perché per ogni attore  la scom-
messa dovrebbe essere di  guardare negli
occhi il pubblico e recitare al meglio in
ogni condizione.
Per un’attrice non è indifferente nem-

meno il tema dello scorrere del tempo, il
mutare del corpo e dell’età, peccato mor-

tale per una civiltà dominata dall’imma-
gine e dall’eterna giovinezza. Eppure in
questo Anna Della Rosa trova una pro-
fonda ricchezza: «Ogni età ha la propria
dignità di ruoli. Recitare è un lavoro che ti
fa comprendere il tempo che passa con la
sua ricchezza di variazioni. Non puoi
mentire a te stessa e agli altri; se vuoi fare
bene questo lavoro e non vergognarti di
fare il tuo mestiere devi accettare questo
aspetto. Ogni età ha dei ruoli diversi e dei
temi diversi, quando ero ragazza il tema
era lo sposo/non lo sposo, adesso il tema
si incentra più su un relazione, su  un ab-
bandono o un tradimento».
Il palcoscenico dà la possibilità di vi-

vere tante vite, spesso molto lontane dal
proprio tempo e temperamento, e quindi
di sperimentare qualcosa che non potrai
o vorrai mai vivere nella realtà. Non per
caso un’attrice come Anna sogna di poter
interpretare un uomo, o meglio ancora la
fosca e tragica Lady Macbeth, la donna
che domina il suo uomo tanto da portar-
lo all’omicidio e alla violenza più sangui-
naria.
La bambina che sognava il teatro

adesso sa che «il palcoscenico è quel luo-
go nel quale si crea la bellezza, nel quale
si sospende la morte, nel quale ogni atti-
mo è pieno di tante ricchissime vite di-
verse, ognuna vissuta nella sua totale in-
tensità, ognuna che sospende il tempo. È
una via di salvezza rispetto al mondo at-
tuale, alla sua volgarità e ridondanza, un
piccolo miracolo nel caos della quotidia-
nità. Una piccola quotidiana rivoluzione,
perché oggi è rivoluzionario guardarsi
negli occhi, ascoltarsi, parlarsi. Quando
lo sognavo non sapevo che potesse esse-
re così pieno, così ricco». ■

Anna Della RosaAnna Della Rosa  in Blackbird, un testo di David Harrower
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•100 euro per diventare “Madrine” della
rivista • L’abbonamento ordinario costa 50
euro • L’abbonamento per chi ha meno di 35
anni solo 38 euro • L’abbonamento in
versione elettronica (PDF) 30 euro • Infine –
ma solo fino al 31 marzo 2017 – potete
sottoscrivere l’abbonamento 2017 e pagare la
quota annuale della Società Italiana delle
Letterate (SIL) a soli 80 euro. In questo caso,
il versamento può essere effettuato sia a
Leggendaria (www.leggendaria.it) sia alla
SIL(www.societadelleletterate.it)
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Perché c’era una volta – ma c’è ancora – un collettivo di donne che della rivista hanno fatto un luogo di pensiero
comune, di apertura e confronto, di letture del mondo e dei suoi testi. Corre tra di loro una libridine, passione e
sapienza che si fa scrittura. Che volentieri spandono come un benefico virus, perché consente di tenere i piedi ben
piantati nella consapevolezza di essere donne e di lavorare con curiosità e passione alla valorizzazione delle altre:
quelle che scrivono, che leggono, che fanno musica, teatro, poesia, arte. E pratiche di pensiero-azione, vale a dire
politica, una politica e una cultura che partono da noi. Archeologhe della memoria, pensatrici e critiche del presente,
visionarie del futuro. Vivono, tutte – loro e le tante altre che questo luogo frequentano e contribuiscono ad arricchire –
in una giungla piena di pericoli, senza molti mezzi. Ma per fortuna a soccorrerle arrivano le buone fate madrine. Con
una gerla piena di abbonamenti, che non bastano mai ma che assai le rincuora: perché alleviano un po’ la scarsità delle
loro risorse ed è un segnale di fiducia e di affezione. Come se ci dicessero, le nostre madrine, le nostre abbonate:
“Andate avanti. Per noi siete importanti”.

E dunque vi chiediamo ancora una volta di riempire questa gerla se volete che questa piccola storia abbia un lieto fine:
con i vostri abbonamenti, quelli ordinari, quelli da Madrine Leggendarie, quelli per chi ha meno di 35 anni, quelli di chi
preferisce la versione in Pdf. Regalatevi un anno di Leggendaria. Regalatelo a una persona che amate: a una madre, a
una figlia, a una sorella, a un’amica. O a un uomo, magari, che forse non gli farebbe male, di questi tempi, sbirciare un
po’ nella vetrina dell’intelligenza femminile. 50 euro sono il prezzo di un pranzo per due in un ristorante senza pretesa.
100 euro sono il corrispettivo del prezzo di un paio di scarpe o di un maglione di lana. Ma volete mettere sei numeri sei
di Leggendaria?

RINNOVATE L’ABBONAMENTO PER IL 2017 • ALLE NUOVE ABBONATE CHE FARANNO LA SOTTOSCRIZIONE 

ENTRO IL 31 DICEMBRE 2016 MANDIAMO GRATIS IL NUMERO 120 • APPROFITTATENE!

Ci avviamo verso il 2017 con rinnovato entusiasmo: perché la nostra piccola grande Leggendaria ha
superato venti e maree per approdare anche quest’anno alla spiaggia che ci disegna Marina Cianetti,
portando con sé libri che molto amiamo. Una spiaggia dove i primi 20 anni della nostra impresa hanno
accumulato una piccola montagna fatta di conchiglie, un tesoro prezioso.
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I N C O N T R I P A L E S T I N A

«C'era una volta una bambina che viveva e giocava in un
piccolo villaggio verde. Meiroun. Amava la luna. Poi nel
1948 il villaggio venne attaccato (da gruppi armati di

ebrei), tutto diventò nero, il villaggio scomparve, era in corso
una pulizia etnica secondo il progetto sionista, e dovemmo ri-
fugiarci in campi profughi». Comincia così la storia di Amal,
cantante e disegnatrice palestinese nata da una famiglia profu-
ga in Libano dal 1948. È anche la storia della sua “creatura”, Mei-
roun. 

Come nasce Meiroun?
Ho cominciato a disegnare nel campo profughi, poi nel 2004

ho iniziato un blog: volevo che il nome del villaggio da cui era-
vamo stati cacciati venisse conosciuto, che si parlasse di MEI-
ROUN, non solo di Jaffa, Haifa, ecc. Così ho pensato di creare un
personaggio con quel nome, una semplice silhouette, che in un
primo momento era un bambino. Poi mi sono detta: ma perché
non una bambina? E così è nata Meiroun, bambina con le trec-
ce, di cui non si vede il viso perché è quello di tutte le donne in

A M A L  K A A W A S H

Dalal Suleiman e Amal Kaawash sono
state le protagoniste di un concerto
spettacolo con Jussur Project. È un
progetto che vede nella musica un
formidabile strumento per abbattere i
confini, come sostiene Helmi M'hadhbi,
tunisino che vive tra Parigi e Trento, suo
ideatore e coordinatore, nonché suonatore
di liuto arabo e compositore. La parola
Jussur in arabo significa infatti “ponti”.
I suoi musicisti provengono da diversi
continenti: Angel Ballester da Cuba,
suona magistralmente sassofono
clarinetto e flauto; Sanjay Kansa Banik,
dall'India, è un virtuoso di tabla indiane.
Del gruppo fa parte anche
Dalal Suleiman, danzatrice e attrice
italiana di origini palestinesi. Nello
spettacolo “Ponti di speranza” che si è
tenuto il 17 settembre a Roma,
Auditorium del Seraphicum, c'era
un'ospite speciale arrivata da Beirut,
Amal (speranza, in arabo) Kaawash,
cantante e disegnatrice palestinese che, il
giorno precedente, ha presentato alla
Casa Internazionale delle Donne, la sua
“creatura” Meiroun: bambina palestinese
col nome del villaggio che la famiglia
Kaawash fu costretta ad abbandonare nel
1948, in seguito all'attacco delle milizie
ebraiche, diventato Meron, oggi in
territorio israeliano. Lo spettacolo è stato
dedicato ai profughi, grande famiglia
nomade dei nostri tempi, e il suo ricavato
è destinato a due borse di studio al
Conservatorio musicale di Saida, Libano,
per altrettante volontarie nei campi
profughi del Libano, d'accordo con Ulaia
e Assumoud, le due associazioni, italiana
e libanese, che lì lavorano

Costruire ponti con 
INTERVISTE A CURA DI ALESSANDRA MECOZZI

Il canto e la matita

un disegno di Amal Kaawash , Meiroun, frame-3
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la musica e l’arte
cerca di libertà... Ma c'è un momento in cui Meiroun è diventa-
ta la mia firma: è il 2006, quando Israele attacca il Libano è la
guerra. Non potevo uscire di casa, e allora ho messo tutte le mie
energie nel disegno, non facevo altro. Meiroun rappresenta an-
che la mia relazione con la Palestina, complicata, amara. Io in
Palestina, in quanto profuga (come è scritto sul mio documen-
to di viaggio), non posso tornare. Per questo Meiroun insegue
un sogno, insegue la luna, che vuol dire tante cose. 
Anche con il Libano la mia relazione è complicata: adoro la fa-
mosissima cantante Feyrous e mi ispiro anche a lei. Meiroun
crea la luna con la musica. Molte persone hanno detto che so-
miglia al bambino Handala, creato dal grande caricaturista pa-
lestinese Naji al Ali, ucciso nel 1987. Non l'ho mai incontrato,
essendo nata nel 1981, ma sono orgogliosa che Meiroun venga
accostata alla sua creatura.

Vivi a Beirut, in famiglia: quale è la tua esperienza di vita in
un paese arabo?

Sono cresciuta in una famiglia di donne indipendenti. Tutte
le donne della mia famiglia hanno studiato e hanno avuto buo-
ne carriere. Mia madre era una insegnante e una donna molto
forte, come tutte le mie zie. Ho molti esempi di donne con otti-
ma istruzione e politicamente consapevoli. Mia nonna ha cre-
sciuto i suoi tanti figli giorno per giorno, vivendo nei campi pro-
fughi nelle dure condizioni della diaspora palestinese, eppure è
stata capace di dare loro una buona formazione e renderli pron-
ti ad affrontare la vita.
La casa dove sono cresciuta è il luogo dove il mio cuore si è le-
gato alla Palestina e dove ho avuto quella formazione che è la
mia arma in questo mondo: per me in primo luogo come don-
na e per lottare per la Palestina. Considero una benedizione
l'aver studiato prima materie scientifiche e adesso poter segui-
re la mia passione per l'arte, che ho studiato anche a Londra,
con una borsa di studio. Questa combinazione non è facile ma
insegna molto e arricchisce lo spirito.
Ma c'è una cosa da notare: che gli arabi in genere guardano ma-
le le donne della mia età (35 anni) non sposate. Quella del ma-
trimonio è una “regola” sociale. C'è una mia vicina di casa a Bei-
rut che ogni volta che mi incontra in ascensore mi chiede per-
ché non mi sposo… Comunque rispetto ad altri paesi arabi il Li-
bano è relativamente più aperto: in Egitto ad esempio la situa-
zione è molto peggiorata. Ma anche nel mondo occidentale non
c'è da stare allegre... Ho letto che la sorellina di Mozart, anche
più brava di lui in musica, a 12 anni ha dovuto stare a casa per
imparare a cucinare, poi sposarsi e fare figli. Ci sono costrizioni
storiche e in ogni paese in modo diverso ci sono discriminazio-
ni. E per fortuna ci sono molte donne che si ribellano e lottano!
Ma in Libano la grande discriminazione che sento è nei con-
fronti dei palestinesi: certi lavori non ci sono consentiti, i rifu-
giati non sono mai considerati come libanesi, se cerchi lavoro
on line, prima ti chiedono la nazionalità, e se sei palestinese
molto spesso sei esclusa/o.

Quali sono adesso i tuoi progetti?

Sto lavorando sulla storia orale e raccolgo storie di Meiroun,
il villaggio. Racconti sulla sua realtà prima e durante la Nakba.
Registro interviste con anziani che ci vivevano prima del 1948 e
che hanno assistito alla invasione, alle atrocità delle milizie sio-
niste e alla partenza della popolazione di Meiroun, che a piedi
ha attraversato la Palestina verso il confine libanese, alla ricerca
di un rifugio sicuro, che doveva essere temporaneo ma dura da
quasi 70 anni! Ho in mente di creare “La storia di Meiroun” e di
illustrarla in modo attuale. Penso che il presente di un popolo,
se conserva il suo passato, costruisce la via per un futuro mi-
gliore. Che bello quando un mese fa un amico di Gaza ha chia-
mato la sua bambina Meiroun! Dobbiamo avere il diritto al ri-
torno, ma anche se non c'è un ritorno fisico sta a noi sempre far
vivere la Palestina, verso la quale continuiamo a navigare…

Sei in Italia per la prima volta: impressioni?
Sono stata sconvolta dalla bellezza dell'Italia. Roma è una

città piena di storia. La chiamo la città senza fine. C'è sempre
qualcosa di nuovo da scoprire. Cresciuta in un paese mediterra-
neo con origini nella cultura araba mediterranea mi sono senti-
ta a casa, per la natura, il cibo, il calore delle persone! Musical-
mente parlando è stata una vera sfida creare uno spettacolo in
soli tre giorni. Ma sia a Roma che a Salerno è stato accolto con
amore e gioia dal pubblico: il che mi ha fatto felice e pronta a ri-
tornare. E come palestinese mi sono sentita molto ben accolta,
ho verificato la solidarietà italiana con il mio popolo. Anche in
incontri casuali, c'è chi, quando ha saputo che sono palestine-
se, si è rallegrato dicendo “Palestina? Wonderful!” ■

Amal Kaawash
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Nata nel 1981 in Italia, da padre palestinese e madre na-
poletana, entrambe artisti, Dalal Suleiman ha vissuto
32 anni a Napoli, solo da due è a Roma con suo figlio di

8 anni, Adel. La sua attività artistica è cominciata da bambina
con il teatro delle guarattelle (burattini sulle mani) e quello del-
le ombre. «Sono nata e cresciuta in una famiglia molto aperta
che ha sostenuto il mio desiderio artistico. Nel 2003 insieme a
mio padre Omar abbiamo creato il laboratorio di teatro palesti-
nese e presentato Ritorno ad Haifa di Ghassan Kanafani. A Na-
poli ho frequentato la scuola di teatro e fatto anche teatro clas-
sico.

Perché sei venuta a Roma? 
Speravo di trovare più lavoro a Roma, inoltre anche il padre

di mio figlio si era trasferito a Roma. Ma ho sempre continuato
a lavorare con la compagnia del Teatro stabile di Napoli.

E che rapporto ha una napoletana di origini palestinesi
con la Palestina?

Molto stretto. Io mi sento palestinese! Ma anche napoleta-
na. In un certo senso Napoli e la Palestina sono entrambi luo-
ghi di resistenza, si deve resistere a qualcosa che è più potente
di tutti noi: in Palestina c'è l'occupazione israeliana, a Napoli
c'è la violenza della criminalità, della camorra, una violenza
che minaccia continuamente… Ho appreso da mio padre e mia
madre a resistere: a 8 anni andavo alle manifestazioni per la Pa-
lestina con mio padre e recitavo poesie sulla Palestina. Il rap-
porto è diventato molto stretto anche fisicamente quando la
madre di mio padre, mia nonna, è venuta a Napoli, dal suo vil-
laggio, vicino Nablus. È stato per me un rapporto molto impor-
tante. Mi sentivo addosso quella terra e quella gente... cosa
strana, lei parlava arabo e io la capivo, anche se ancora non
avevo cominciato a studiarlo. Quando a 20 anni sono andata
per la prima (e finora unica) volta in Palestina, dormivo con

mia nonna, mano nella mano. Che cosa ho scoperto in Palesti-
na, in un certo senso ritrovato? Ho conosciuto tante persone
della famiglia, ho sentito quegli odori di cui mio padre tante
volte mi aveva parlato… Ho sperimentato le costrizioni impo-
ste dall' esercito di occupazione: ai check points non mi lascia-
vano passare, forse per un timbro che mi avevano messo sul
passaporto... Dovevo sempre tornare indietro. Alla fine sono
dovuta andare da Ramallah al villaggio nascosta nella macchi-
na di mio zio, da clandestina!

Ho fotografato tutte le cose di cui mi raccontava mio padre.
Ho vissuto la bellezza di fare la colazione tutti insieme, seduti
per terra in cerchio, mangiando hommus e falafel (impensabi-
li qui in Italia, soprattutto a colazione!). Parlavo arabo, adesso
non più, si dimentica facilmente, lo avevo studiato all'Univer-
sità. Come ho detto ho un rapporto complicato con Napoli: an-
che se come in Palestina resistono e non manca mai il loro sor-
riso, anche in una situazione talvolta davvero drammatica, la
vita è pesante: io mi sento un po' vigliacca perché me ne sono
andata, il mio è un sentimento di odio-amore.

A Roma ti trovi meglio? Per il lavoro?
A volte mi chiedo perché sono venuta qui...Non trovo molto

lavoro a Roma, è difficile. E io preferisco stare senza soldi piut-
tosto che fare un lavoro qualsiasi dove non mi sento me stessa.

Quando riesci a sentirti te stessa? 
Nella danza! È uno spazio di libertà assoluta. Invece anche

quando recito o leggo poesie, facendo l'attrice, mi sento un po'
frenata, mi trattengo. Invece nella danza no: sento di esprimer-
mi completamente. Comunque la mia vita è nel teatro e adesso
sono contenta per il fatto che andrò a Barcellona per recitare
nell’Orestea con il Teatro Stabile di Napoli.

E come vivi il tuo essere donna palestinese in Italia?
Sono cresciuta in un ambiente molto aperto mentalmente:

mio padre, musulmano, mi ha sempre sostenuta nel mio espri-
mermi, mia madre femminista anche di più... Ma in questa so-
cietà il sessismo c’è ed è anche violento. Quando leggo di tutti
questi assassinii di donne, il femminicidio, penso che sia ben
peggio del velo nei paesi arabi, di cui si parla tanto qui, anche
con discussioni che mi sembrano ridicole, come quella sul
“burkini”, nome insopportabile!

Dei maschi italiani penso che anche quelli che fanno i pro-
gressisti, si mostrano di sinistra, pensano di essere migliori di
altri, hanno in fondo il grande desiderio di avere una donna
che si occupa di casa e di figli… Per non parlare del sessismo
nel mondo dello spettacolo, della quantità di registi che ti da-
rebbero una parte in cambio di favori sessuali... mi è capita-
to più volte di ascoltare queste “offerte”! Devo anche dire pe-
rò che ci sarebbe meno questo atteggiamento se le donne
non permettessero agli uomini cose che non dovrebbero. Qui
sento anche molto il peso del razzismo: spesso il mio nome è
un ostacolo, in un provino che ho fatto (riguardante una sto-
ria a Napoli) la prima cosa che mi hanno detto è stata: “to-
gliamo un po' di questa mediterraneità, legati i capelli…” e la
parte non l'ho avuta.

Certo c'è una relativa maggior libertà qui, rispetto ad esem-
pio a un paese come la Giordania, dove vive una parte della mia
famiglia, e dove ho potuto constatare che gli uomini di casa
pretendevano di imporre alle donne come vestirsi... Ma nell'in-
sieme credo che abbiamo ancora molte lotte da fare e molte
battaglie da vincere ovunque nel mondo. ■

I N C O N T R I
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Una palestinese
napoletana

Dalal Suleiman

D A L A L  S U L E I M A N
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I N C O N T R I S I M O N A  V I N C I

Simona Vinci 

S
imona Vinci, recente vincitrice del Premio Campiello
con La prima verità, ha aperto l’edizione 2016 di Por-
denonelegge con una conferenza stampa molto atte-
sa, in un sincero botta e risposta su questioni di lette-
ratura e vita che incrociano tante domande del pre-

sente. Mettere insieme le diverse anime del libro – che sono tan-
te, dal noir, al reportage, alla narrazione vera e propria, alla poe-
sia – ne fa un lavoro complesso per genesi e lavorazione: otto an-
ni, un sopraluogo sul posto, difficoltà varie attinenti alla vita per-
sonale dell'autrice. Lei ne ha parlato in tante interviste ma è ine-
ludibile trattare ancora il tema, visto che intreccia questioni di fon-
do della scrittura, specialmente delle donne: come è nato e ha pre-
so forma il suo libro nelle idee prima che nella scrittura. E anche
come la vita si riverbera tra le parole, nei motivi di fondo, quel «gru-
mo scuro che ti porti dentro e deve trovare spazio fuori». Alla
conferenza stampa è arrivata in fretta, sorridente, con la con-
sueta timidezza nel parlare, nel proporsi agli altri. Ma quando at-
tacca non lascia spazio a tentennamenti. 

Come è nato il libro?
Non è mai facile individuale il momento di nascita di un libro

nella testa di uno scrittore. Se faccio a ritroso il percorso dei miei
vent'anni di carriera letteraria sono stupita di questo, è una co-
sa ragguardevole in Italia. Spesso dopo un primo successo anche
grande poi non si mantiene una attenzione dei lettori alla pro-
pria scrittura e un editore che creda in te per tanto tempo. A me
è capitato, anche se con una certa fatica. È una grande fatica per-
ché spesso ti accorgi che il lavoro che stai facendo ti prenderà mol-

to tempo, molto di più di quei due, tre anni che ci vogliono per
fare uscire un libretto quando hai raggiunto una certa piccola
notorietà. Questo libro è nato nel 2012, a marzo, in un momen-
to difficile della mia vita personale, con una serie di traslochi,
nella fase finale di scrittura ero incinta del mio bambino che poi
è nato a maggio. Mi sono presa un azzardo. 

Se devo individuare precisamente il momento di nascita del
progetto, questo è legato al mio libro precedente, pubblicato nel
2007, Strada provinciale tre, che non ha avuto lo stesso succes-
so di pubblico, anche se era ben considerato dalla critica. Era un
libro ostico: una donna che cammina per tutto il tempo su una
strada provinciale. C'è un mistero sulla sua provenienza e desti-
nazione, sul suo futuro. Era un libro calato tra le macerie, in un
paesaggio sconvolto dall'urbanizzazione, una Trasversale di Pia-
nura tra i gas di scarico dei camion e gli incontri oc-
casionali, ambientato in Emila Romagna. Corri-
spondeva al mio sentire degli anni 2005, 2006, una
sorta di crisi di identità sia nella scrittura che nella
vita personale. Quando ho pubblicato quel libro ho
cominciato a farmi delle domande ulteriori, non sta-
vo bene, avevo attacchi d'ansia, di panico, depres-
sione. Ho fatto uno studio sui vari analisti che c'era-
no sul territorio. Volevo trovare una psicanalista don-
na, junghiana, ma non troppo fantasiosa, e iniziare con
lei un percorso, parlare della mia vita. Dopo poco mi
sono ritrovata annoiata: in tre sedute avevo già rac-
contato tutto, ma il rapporto poi è durato sette anni.
Ho ripercorso dalle origini il mio lavoro di scrittrice,

Ai libri non 
si chiede perfezione,
si chiede umanità

A Pordenonelegge 

Simona Vinci parla di

libri, letteratura e vita 

A CURA DI GABRIELLA MUSETTI

SIMONA VINCI
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PROVINCIALE TRE
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anche prima che fosse un lavoro, diciamo la mia vocazione, an-
che se è una parola grossa e poco usata oggi. Ma quando cominci
a scrivere a sei anni vuol dire che qualcosa ce l'hai dentro e tro-
vi quel modo per esprimere delle cose. Da lì ho capito che mi in-
teressa fondamentalmente non guardare me stessa allo spec-
chio ma comprendere qualcosa di me attraverso le storie degli
altri. E penso che sia anche questo il viaggio che leggendo La pri-
ma verità il lettore può fare.

Perché la storia è ambientata a Leros?
C'è un io narrante che ho molto combattuto, a un certo pun-

to della stesura, perché avevo già scritto tutta la parte ambienta-
ta sull'isola di Leros, che è una parte di romanzo storico, una par-
te romanzata ma fondata su vicende reali; a suo tempo fu uno
scandalo internazionale, quando la stampa britannica rivelò che
nell'isola di Leros al tempo del regime dittatoriale dei Colonnel-
li avevano convissuto forzatamente oppositori politici e malati di
mente in un manicomio aberrante, e i superstiti erano ormai re-
litti umani. Immagino una giovane ricercatrice italiana volonta-
ria che nel 1992 si reca sull'isola, entra nell'archivio dove sono
gettate alla rinfusa le cartelle cliniche dei pazienti e da questo
parte una sorta di detection per decifrare i segni inquietanti di cui
è pervaso il luogo. E l’indagine è raccontata da un punto di vista
romanzesco, senza che Angela si faccia vera voce narrante. 

Leros è un'isola che sta vivendo oggi quasi una storia paral-
lela con i migranti. I luoghi sono portatori di atmosfere prima che
le persone li abitino. C'è qualcosa su quest'isola che io non sa-
prei definire, ma si percepisce. Spesso vado in un certo luogo e
solo quando ci arrivo capisco perché dovevo andare proprio lì.
Il Dodecaneso è vicino alla Turchia, è il primo porto dove i mi-
granti di oggi riescono ad arrivare e lì si fermano, però. Leros ha
una stratificazione di vicende drammatiche veramente intensa.
Mentre ero la prima volta sull'isola leggevo un libro di Lawren-
ce Durrell, che abitava a Rodi, e scrisse che Leros è la più brutta
isola di tutto il Dodecaneso perché aveva subito la più grande de-
vastazione durante la seconda guerra mondiale. Era un'isola,
quando lui la visitò,  punteggiata da relitti ovunque. Portava i se-
gni della guerra, anche se ancora il manicomio non c'era. Ci so-
no tanti segni che interrogano, inquietano. Ma la gente è cor-
diale, gentile, sono state persone solidali con le prime ondate di
profughi. Poi sono diventati troppi per una comunità di soli ot-
tomila abitanti. Oggi ci sarebbero da raccontare altre storie che
stanno accadendo lì. 

Cosa può dire sull’intreccio della scrittura con le immagi-
ni, con la visione?

Sono partita dalle immagini, prima quelle di Alex Majolo, che
è stato sull'isola in tempi più recenti, quando ormai il manico-
mio era in dismissione. Poi ho scoperto le immagini di Antonel-
la Pizzamiglio, giovane fotografa che si è finta amica di uno psi-
chiatra per fotografare i luoghi e le persone infiltrandosi in quel
Lager, e dovette scappare quando la scoprirono. Era stata man-
data sull'isola alla fine degli anni Ottanta da Franco Rotelli, uno
psichiatra basagliano di Trieste. Ho visto la mostra fotografica
all'ex Ospedale Psichiatrico di San Giovanni a Trieste e le foto di-
cono tutto quello che io non avrei potuto immaginare. Quelle
trecentotre immagini sono state la pietra sulla quale ho comin-
ciato a costruire il lavoro e hanno anche dato luogo a una inda-
gine dell'Unione Europea che il governo greco dovette accetta-
re. In seguito ho avuto diversi incontri con Antonella, siamo di-
ventate amiche. Le immagini fanno parte del mio modo di lavo-

rare: mio padre aveva un laboratorio fotografico e sono abitua-
ta alle immagini, fanno parte della mia storia. 

Per la costruzione di questo lavoro avevo cercato di entrare in
contatto con Franco Rotelli, ma è un personaggio molto schivo,
sono riuscita a incontrarlo solo dopo l'uscita del libro. E poi mi
ha detto che forse è stato meglio così, per non essere influenza-
ta. In qualche modo c'è una verità in questo: c'è in gioco l’az-
zardo del romanziere che a volte è frenato dai troppi dettagli.

Lei sembra preferire una cifra stilistica che mescola i ge-
neri nella narrazione.

Ogni storia è un percorso a sé, dipende dalla materia, dai per-
sonaggi, dai luoghi. In questo particolare caso è un processo co-
minciato con un libro precedente, Nel bianco, che non ha avuto
una grandissima eco. Era un reportage dall'Islanda e dalla Gro-
enlandia, un viaggio compiuto prevalentemente da sola. Con
quel libro ho cominciato a fare dei tentativi con un io narrante e
storie a gemmazione. Quando ho iniziato a scrivere La prima ve-
rità, volevo che dentro ci fosse tutto. È un modo poco ortodosso
di utilizzare e mescolare i generi, ma volevo far entrare una trac-
cia di quelli che per me sono stati importanti come lettrice. Que-
sto procedimento in realtà crea tanti problemi perché il lavoro
strutturale diventa assai lungo, ha bisogno di tanti montaggi di-
versi, ho dovuto anche ripeterlo. 

Le immagini entrano nella scrittura, anche le storie, molte
storie del presente e del passato, che intrecciano vicende reali e
fantasmi. La letteratura è un luogo in cui i fantasmi riprendono
vita. Mi interessa dare voce a storie di cui non parla nessuno, è
come una specie di eredità che mi arriva dal passato, che chiede
di essere raccontata. Il mio editor, Severino Cesari, di cui ho gran-
de stima, dice sempre che si deve badare con pazienza a quello
che si scrive, leggerlo, rileggerlo e ascoltarlo, perché a volte è buo-
na la prima, ma non sempre, e devi aver rispetto di un tessuto fat-
to di rimandi consapevoli e inconsapevoli perché dentro la scrit-
tura ci sono le voci dei vivi e dei morti, di quelli che conosci e di
quelli che non conoscerai mai e tu sei solo una canna di bambù
con il vento che ti soffia dentro. Ho lavorato a lungo con il mio
editor, che fa sostanzialmente un lavoro di ascolto. Ma quando
hai letto e riletto un manoscritto decine di volte a un certo pun-
to perdi la barra. Ma sul montaggio del testo ho tenuto ferme al-
cune mie posizioni, che sono rimaste, e sono molto contenta
che il libro sia uscito come lo volevo io. 

Lei è stata definita erede di Elsa Morante
Sì, lo ha detto Marco Belpoliti. In realtà io sono in debito con

la Morante come lettrice, lei è una straordinaria scrittrice del No-
vecento, e non soltanto nel nostro Paese. Oggi in Italia ci sono tan-
te autrici di grande valore letterario, di vera grandezza; nella mia
generazione io farei altri nomi oltre al mio, ma i critici se ne ac-
corgono poco, privilegiano gli autori maschi. 

Io avevo scritto il mio primo romanzo a ventisei anni, è stato
un grande successo anche internazionale. Mi ha preso di sor-
presa, non ero preparata. Ora di anni ne ho quarantasei, sono mol-
to più sicura, anche delle mie debolezze, so riconoscerle. Ai libri
non si chiede la perfezione, si chiede umanità, riconoscere i pun-
ti deboli è importante. ■

Sul reportage fotografico di Antonella Pizzamiglio:
www.artestudiofoto.com/mypage.php?id=500
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A
nche l’editore orecchio acerbo dà il suo contributo alle celebrazioni del 400esimo
anniversario della morte di William Shakespeare con un magnifico volume che ri-
propone La tempesta nella versione per ragazzi scritta da Mary Lamb (1807) e con
le immagini di Fabio Negrin. La storia di Prospero, studioso e mago che ha perso il
suo regno, e di sua figlia Miranda, dello spirito Ariele e del mostruoso Calibano (per-

sonaggio su cui molti studi postcoloniali si sono assai utilmente esercitati) che vivono su una re-
mota isola è assai nota. La versione di Mary Lamb ne fa una bella fiaba a lieto fine, che esalta il
tema del perdono contrapposto alla volontà di vendetta. Quando la magia di Prospero fa approdare
la nave del fratello usurpatore Antonio, del re di Napoli suo complice e del suo bel figlio Ferdi-
nando, l’amore che scocca tra i due giovani sembra in grado di far superare tutti i vecchi ranco-
ri: Prospero rinuncia alla magia e vedrà la figlia regina di Napoli, il fratello gli restituisce il regno,
Ariel conquisterà finalmente la sua libertà. Vicenda tutta “maschile” – come hanno rilevato spes-
so le studiose shakespeariane – perché fondata sulla relazione di Miranda col padre, in assenza
delle madri: la sua e quella di Calibano, Sicorace (non a caso proveniente dall’Africa e in parti-
colare da Algeri) mai presente ma spesso evocata come strega malvagia e genitrice dell’essere scuro e deforme che
incarna la parte “buia” dell’umano, qui ancora più in risalto a fronte della luminosità degli altri personaggi, nobili
e di bell’aspetto. La trascrizione di Mary Lamb, che pure apparteneva alla generazione e frequentò col fratello Char-
les l’ambiente del primo romanticismo inglese – è lieve come un elegante ricamo, senza quegli orpelli che ci han-
no tramandato altre raccolte di fiabe coeve o di poco successive: la magia di Prospero, ad esempio, è più legata alla
conoscenza (infatti prima di lasciare l’isola seppellisce sia i suoi libri sia la sua bacchetta magica) che al demonia-
co o al soprannaturale, così che non stupisce né inquieta, perché perfettamente funzionale alla ricomposizione fe-
lice (e ragionevole) della vicenda che ha “innaturalmente” diviso una famiglia e scombussolato un regno. Ma si trat-
ta di considerazioni che non hanno forse molta importanza per i giovani lettori e le giovani lettrici, che troveranno
in questa storia la misura di una commedia che coniuga nel modo migliore una dimensione magica che non spa-
venta con una vicenda ricca di rimandi ai sentimenti propri della ricca umanità shakespeariana. 

Anna Maria Crispino
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WILLIAM SHAKESPEARE

LA TEMPESTA

ADATTAMENTO

DI MARY LAMB

TRAD. DI

ATTILIO E M.G.

CARAPEZZA

ILL. DI FABIO NEGRIN

ORECCHIO ACERBO

ROMA 2016

CARTONATO, 48 PAGINE

18,90 EURO
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Il titolo originale di quest’ultimo libro della giovane scrittriceamericana per adolescenti Nina Lacour è Il disincanto, che è
anche il nome della band musicale composta da Meg, Alexa

e Beverly (detta Bev) in tournée dopo il diploma e prima dell’en-
trata al college e del conseguente cambio di vita che le aspetta.
Con loro anche Colby, amico di sempre, che le accompagna lun-
go la mitica strada 101 a bordo di un vecchio pulmino Volkswa-
gen, prestato dallo zio in ricordo dei suoi vecchi tempi di hippie
girovago. Lungo questo viaggio che durerà una settimana ma
che, come tutti i viaggi di formazione, avrà ripercussioni molto
più a lungo nel tempo, il disincanto la farà da padrone in varie

occasioni. Innanzitutto nelle relazioni personali tra i
giovani protagonisti che scoprono di avere l’uno ver-
so l’altro aspettative diverse da quelle immaginate e
poi anche tra loro e le relative famiglie di cui scopri-
ranno alcuni aspetti scomodi che li deluderanno e al-
tri inediti e divertenti che li faranno sentire più vicini.

Nello stesso tempo, proprio come succede nel viaggio della vita,
scopriranno anche altre persone, altre dimensioni, altre realtà e,
di conseguenza, altre possibilità che non avevano previsto.
Quando una di loro, rivolta a Colby, dirà con preoccupazione
quanto è difficile crescere, a me che cresciuta lo sono un bel po’
viene da rispondere quanto in realtà è difficile vivere. Ma il di-
sincanto fa parte dell’incanto della vita e va accettato perché la
vita è ciò a cui tutto sommato ben pochi di noi sono disposti a ri-
nunciare. Scritta per adolescenti, la storia riesce a tracciare in
modo convincente le caratteristiche e le difficoltà a cui i prota-
gonisti sono chiamati a rispondere nonostante si tratti di ragaz-
zi e ragazze ben inseriti nelle loro realtà sociali e famigliari e ab-
bastanza ben strutturati da poter sopportare e superare le diffi-
coltà che ogni crescita porta con sé. Proprio per questo motivo
può essere di grande incoraggiamento ai nostri adolescenti la
lettura di questo libro, scritto in prima persona da Colby col lin-
guaggio disinvolto e giovanile che si addice alla situazione e che
lo renderà una facile lettura per i nostri talvolta pigri lettori ado-
lescenti. 

Anna Mainardi

BENJI DAVIES

L’ISOLA DEL NONNO

GIRALANGOLO/EDT, TORINO 2016

15 EURO

Si può raccontare il distacco, la perdita di una persona ama-
ta senza ricorrere alla retorica consueta del Paradiso con cor-
redo di angeli? Ci riesce perfettamente Benji Davies in un

cartonato per i più piccoli con un racconto per parole (poche)
e immagini (molte e molto belle) in L’isola del nonno. La storia
è semplice: il piccolo Syd è molto affezionato al nonno, che gli
lascia la chiave della sua casa sotto un vaso di fiori così che il ni-
pote possa andare da lui quando vuole. E un giorno Syd va dal
nonno e lo trova in soffitta: lì, oltre a molte cose stranissime, c’è
una porta che dà su una grande nave su cui i due si imbarcano
diretti verso un’isola bellissima. Nonno e nipote girano tra la ve-
getazione, riparano una vecchia baracca, esplorano ogni ango-
lo. Al momento di ritornare a casa, il nonno esprime il deside-
rio di restare e «prima di salpare, Syd abbracciò il nonno per l’ul-
tima volta. Gli sarebbe mancato moltissimo». Ma parte, e l’im-
magine del nonno resterà nella sua memoria senza angoscia.

Cambiare
VALENTINA RISSI E MARIANNA COPPO

ORA NON PIÙ

SETTENOVE, CAGLI (PU) 2016

16 EURO

Non è facile “insegnare” il cambiamento a chi sta impa-
rando a definire e definirsi nel mondo di cose, animali,
persone che sono intorno. Ora non più di Valentina Riz-

zi (testo) e Marianna Coppo (disegni) suggerisce che il cambia-
mento implica la diversità di sé e degli altri. Così Sveva, Jimmy,
Soledad e Youssef «sono diversi. Da com’erano e da come sa-
ranno». Diversi da quando sono nati, diversi mentre crescono,
diversi tra di loro, diversi per colore dei capelli e della pelle, per
carattere sentimenti pensieri. Ma si cambia, e il gioco delle dif-
ferenze può ricominciare sempre da capo.

strennestrennestrennes

Viaggio di
formazione

NINA LACOUR

IL RITMO DELL’ESTATE

TORINO, EDT 2015 

299 PAGINE, 14 EURO
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EMILY HUGHES

IL PICCOLO GIARDINIERE

SETTENOVE, CAGLI (PU) 2015

15 EURO

Ama evidentemente la natura selvaggia Emily Hughes, per-
ché il giardino in cui vive Il piccolo giardiniere è una di-
stesa verdeggiante e disordinata che rischia di morire. Lui

è troppo piccolo per riuscire a domarlo anche se si impegna mol-
to, ci lavora tutto il giorno e a volte anche la notte. Avrebbe bi-
sogno di un po’ di aiuto ed è un fiore bellissimo, che spunta tra
le sterpaglie, a convincere una bimba a dargli una mano. E le cose
cambiano, quell’unico fiore si moltiplica e il giardino rinasce. 

Evolversi
TELMO PIEVANI

SULLE TRACCE DEGLI ANTENATI

EDITORIALE SCIENZA

TRIESTE-FIRENZE 2016, 19 EURO

Uno dei maggiori studiosi italiani dell’evoluzionismo, Tel-
mo Pievani, riesce a raccontare in modo affascinante ma
non semplificatorio “L’avventurosa storia dell’umanità”:

risalendo all’indietro dall’uomo di Neandertal ai vari Homo che
l’anno preceduto o accompagnato, fino a porre la domanda an-
cora irrisolta: «Dove sei, antenato comune?». Per convenzione
scientifica, in Sulle tracce degli antenati si utilizza sempre la pa-
rola “homo” per indicare i ritrovamenti che hanno portato a trac-
ciare e datare le tappe dell’evoluzione, e forse le piccole lettrici
avranno qualche problema di identificazione in questa storia ap-
parentemente tutta al maschile (con buona pace della famosa
Lucy). Ma la cosa più intrigante del lavoro di Pievani (illustrata
da Adriano Gon) è la capacità di dare ai piccoli lettori e lettrici
il senso del tempo e della genealogia, il gusto delle domande, l’eb-
brezza della curiosità che spinge a cercare delle risposte, ma so-
prattutto a porre/porsi delle domande. Il volume, di solido car-
tonato, può accompagnare nella crescita i nostri cuccioli (dai 9
anni in su), specie se affiancati nel percorso da adulti altrettan-
to curiosi e disponibili a condividere questo “viaggio nel tempo”. 
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Anne Percin è un’insegnante francese di liceo, autrice di
diversi libri per adolescenti godibili però anche da un
pubblico più adulto in vena di letture ironiche e di eva-

sione. La vacanza quasi perfetta del giovane Maxime nasce in
realtà dal suo tentativo di sfuggire alla consueta vacanza in fa-
miglia per la quale il ragazzo sente ormai una forte insofferen-
za. Pur di sfuggirvi propone ai suoi di andare dalla nonna con
la quale ha l’invidiabile «attitudine condivisa di non rompersi
le scatole a vicenda» (p. 30), il che vuol dire, per il ragazzo, tota-
le anarchia su tutti i fronti compreso l’uso scriteriato del pc,
orari incontrollati, cibo spazzatura ecc. Tutto ciò mentre gli
ignari genitori, che non possono certo negargli la
vacanza con la nonna, saranno a fare trekking in
Corsica in luoghi inaccessibili al cellulare restando
così per due settimane completamente isolati. Sem-
bra ben congegnato ma, come spesso accade, la vi-
ta ci mette del suo e cambia le carte in tavola: un’im-
prevedibile caduta della nonna la porta in ospedale
in grave stato confusionale. Da quel momento Ma-
xime si troverà ad affrontare una serie di imprevisti e di ostaco-
li che renderanno la sua “vacanza” assai più complicata e me-
no divertente del previsto, ma nello stesso tempo anche più in-
teressante perché per la prima volta nella sua vita dovrà affron-
tare da solo situazioni intricate e prendere decisioni non rin-
viabili. Anche i suoi, ma lui non lo sa, dovranno a loro volta af-
frontare situazioni al limite e, quando infine si ritroveranno, sa-
ranno tutti e quattro persone diverse da quelle di due settima-
ne prima. Diverse, ma più unite e autonome l’uno dall’altro. Il
romanzo resta sul filo di una scrittura ironica e di un impianto
narrativo ben congegnato che non scade mai nell’ovvio e che
riesce a sorprendere. Un racconto avvincente per gli adole-
scenti che vorranno leggerlo anche se Maxime, con i suoi 17 an-
ni, rientra ormai solo di sfuggita nella loro categoria, soprattut-
to dopo questa vacanza sicuramente originale nel corso della
quale nuove responsabilità e consapevolezze lo faranno cre-
scere di colpo. 

Anna Mainardi

Crescere
all’improvviso

ANNE PERCIN

UNA VACANZA

QUASI PERFETTA

EDT, TORINO 2016

204 PAGINE,

14,50 EURO
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Capitana Mika
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Fiumi, fossati, marrane,
mari terrestri e lunari: è
da fondali ingombri di

rottami, melma di idrocarburi,
scarti di vita umana, che si le-
va lo sguardo d’insieme di La
sommersione, il nuovo libro di
Sara Ventroni, che al di là della
dichiarata “poetica dell’erro-
re”, molto deve, oltre che alle
suggestioni dei ready-made e
dei collages surrealisti, agli in-
termittenti lampeggi della
scienza e della filosofia mo-
derne, e infine alle acque de-
solate e a alle riflessioni sul
tempo di T.S. Eliot. Ed è pro-
prio l’intreccio di pensiero
astratto e di sparsa occasiona-
lità la cifra più interessante,
ben risolta, e assolutamente
non comune dell’opera. Il li-
bro si apre con una variazione
da Burnt Norton, il primo dei
Quattro quartetti eliotiani, dai
quali deriva il concetto che
«Quello che siamo stati / e
quello che non siamo ancora /
adesso sono insieme», unita-
mente però all’idea che le cose
esistono nel momento in cui si
rompono e che «l’ordine sco-
nosciuto danza dentro la frat-
tura». Insistente il pensiero
della fine, interrogativo che
implica la consapevolezza del
mutamento come legge della
vita (« […] cancellare tracce,
disfare maglioni / dimenticare
nomi, non tornare ai luoghi. /
Smentire di esserci conosciuti.
/ Rinnegare la compassione, la
differenza, la rivoluzione.»
p.11). Le ricerche della scienza
sull’antimateria e sul bosone
con il loro procedere a ritroso
nel tempo nascono dalla stes-
sa ansia umana: «Afferrare

I N  V E R S I leetture
A CURA DI
MARIA CLELIA
CARDONA

DANZARE DENTRO
LA FRATTURA

Sara Ventroni, La sommersione, Nino Aragno editore, Torino 2016,
131 pagine, 12 euro.

l’origine / correre-correre ver-
so / la nostra fine.» (p. 29). E il
pensiero diviene angoscia, se
pure straniata e ironica, quan-
do l’io si volge alla luna, le cui
rotazioni hanno sempre dato
la misura del tempo e dicono
che un giorno non ci sarà nes-
suno a dire noi (Il Mare della
Tranquillità pp. 45-49): sulla
luna non ci siamo più andati,
ma chissà, e comunque pos-
siamo ipotizzare che «Mangi-
me per pesci saremo mangime
/ di polvere cosmica», mac-
chiati dalle macchie lunari e
affogheremo nei mari secchi
di lassù». E pensando a un
classico delle angosce lunari:
«Tu non sei un pastore errante
/ io non conosco niente delle
stelle / insieme non siamo mai
stati / in Asia». Molte pagine
del libro, nella sezione La
sommersione, sono dedicate
alle morti per acqua (Jeff Buc-
kley, Paul Celan), ed è ancora
Eliot a suggerire movenze e
strategie compositive, che
Ventroni riecheggia nell’as-
semblare citazioni colte con
lacerti di un presente degra-
dato, e avviato verso un ine-
luttabile gorgo finale: in Fear
death by water, Flebas il feni-
cio della Terra desolata ora pe-
sca sulla riva del Tevere e lan-
cia un sasso per cancellare il
viso di un annegato che affio-
ra (p. 111); mentre i corpi dei
naufraghi di un peschereccio
libico sono senza nome, e le
loro carte di identità plastifi-
cate se si impigliano nelle reti
le ributtano in mare. «Pensa
che nemmeno i Bronzi hanno
un nome». / «Adesso stai fa-
cendo del moralismo». ■

conoscano la storia racconta-
ta da Mika. Forse quelli che
continuano a leggere Hemin-
gway oppure George Orwell e
il suo Omaggio alla Catalo-
gna, o che hanno visto la fa-
mosa fotografia di Robert Capa
che riprende un miliziano nel-
l'attimo in cui viene ferito a
morte. In ogni caso, temo che
la maggior parte di loro non
sappia cosa fu quella guerra
che, nella prima metà del se-
colo scorso, cancellò la secon-
da repubblica spagnola inau-
gurando la dittatura di Franci-
sco Franco: in quel conflitto
non si giocò solo il destino del-
la Spagna, si misurò la forza
delle speranze umane e di
quelle idee di libertà e giustizia
sociale che hanno poi attra-
versato il secolo per arrivare
fino a noi. In questo senso è
vero che la guerra di Spagna
non è finita e che anzi “non fi-
nisce mai”, come scrive Gof-
fredo Fofi nella sua lucida e ap-
passionata prefazione. Ed è
vero che la storia di Mika in re-
altà parla di noi, perché ci pone
degli interrogativi brucianti
(sul coraggio e sulla paura, sul-
la politica e sulla ribellione)
che ancora non hanno trovato
risposta.  «Per le strade di Ma-
drid c'è odore di polvere da
sparo». Il libro comincia con la
descrizione di una città scon-
volta dal colpo di stato ma de-

MIKA ETCHEBÉHÈRE

LA MIA GUERRA DI SPAGNA

EDIZ. ALEGRE, ROMA 2016 

397 PAGINE, 18 EURO

E-BOOK 9,99 EURO

La memoria riguarda il
passato, ma è cosa viva.
Più che all'acqua, dice

Remo Bodei, somiglia al vino,
a cui gli enzimi conferiscono le
proprietà di un organismo vi-
vente. La memoria, soprattut-
to, è un campo di battaglia. È
attraverso la manipolazione o
la soppressione tout-court del-
la memoria (basti pensare ai
vari negazionismi) che passa
l'attacco alla realtà: il falso può
diventare vero in un batter
d'occhio. La menzogna politi-
ca spesso fa affidamento pro-
prio sulla fragilità della me-
moria, sia individuale che col-
lettiva. È anche per questo che
consiglio caldamente la lettu-
ra di un libro speciale, fuori
dall'ordinario, che riesce a te-
nere assieme il filo della vita e
quello della storia: un libro di
memorie, per l'appunto. L'au-
trice, Mika Feldman Etchebé-
hère, è – anzi era, perché è
morta nel 1992 – una donna
dalla vita avventurosa. Ebrea,
nata in Argentina da genitori
fuggiti dalla Russia per evitare
i pogrom, s'iscrive al partito co-
munista. Ma la sua adesione al
comunismo, allora incarnato
dall'Unione Sovietica, non dura
a lungo. Negli anni Trenta,
quando si trasferisce col mari-
to in Europa, diventa antistali-
nista e, durante la guerra di
Spagna, combatte con i trot-
skisti nella leggendaria colon-
na del Poum (Partido Obrero
de Unificacion Marxista). La
sua autobiografia, La mia guer-
ra di Spagna, è una rievoca-
zione puntuale (e scorrevole
“come un romanzo”, dice Ser-
gio D'Amia nella post-fazio-
ne) della sua esperienza di
combattente volontaria. Non
so quanti giovani oggi, in Italia,

Mika Etchebe�he� re
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cisa a reagire: «Non è più il
momento di parlare... Dov’è
che danno le armi?». L’auto-
biografia di Mika continua con
il racconto “in presa diretta” di
una resistenza epica, tragica,
durata per più di tre anni. Una
lunga guerra a cui Mika parte-
cipa attivamente: non è spa-
gnola, ma quella rivoluzione è
“sua” e lei vuole combatterla.
Non senza qualche dubbio: «E
io? Sono veramente dalla mia
parte?». Ma l’internazionali-
smo (e secondo Nicola Tranfa-
glia la guerra di Spagna fu uno
degli ultimi momenti della tra-
dizione internazionalista) era
allora una fede politica che
rendeva più semplice il su pera-
mento di molte ed evidenti
contraddizioni. «Non devo rin-
negare nulla. Devo fare total-
mente mia questa rivoluzione»,
si ripromette Mika. E ci riesce,
al punto che quando suo ma-
rito, Hippolyte, viene ucciso
in combattimento, diventa “ca-
pitana” della colonna militare.
Nonostante sia una donna.
Tutto il libro è percorso dalla
consapevolezza di questo suo
essere donna in mezzo a un
gruppo di uomini. Una donna
che comanda un plotone di
uomini. In una guerra rivolu-
zionaria, ma dura e senza pie-
tà come tutte le guerre. La sua
presenza turba un equilibrio
antico, mai messo in discus-
sione, e Mika analizza minu-
tamente le reazioni degli uo-
mini e anche le sue. Ci racconta
aneddoti, episodi buffi o peri-
colosi, ma sempre con un'iro-
nia sottile che rende tutto più
paradossale e significativo.
Come quando un miliziano
dice, per approvare il suo sug-
gerimento di tenere in caldo il
caffè: «Certo che per alcune
cose le donne sono formidabi-
li. Questa idea del thermos è
straordinaria: un uomo non ci
avrebbe mai pensato». O come
quando Ernesto, un combat-
tente, fa il bucato anche per lei
e osserva: «Avranno visto tutto:
una donna che comanda e i
miliziani che fanno il bucato. È
proprio una rivoluzione». E lei

JOAN DIDION

RUN RIVER

TRAD. DI SARAH VICTORIA BARBERIS) 

IL SAGGIATORE, MILANO 2016

326 PAGINE, 20 EURO

Lo sparo che riecheggia
all’una meno diciasset-
te di una notte estiva,

lacerando la quiete di una
provincia americana di fine
anni Cinquanta, costituisce
l’incipit di Run River, il ma-
gnifico e già maturo romanzo
con cui Joan Didion esordì nel
1963. Quello che i due prota-
gonisti Lily e Everett, sposati
da quasi vent’anni e con due
figli adolescenti, sono diven-
tati, è subito percepibile dai
lettori, ma per farci capire co-
me siano arrivati a diventare
così, e da quali complessi re-
troscena sia nato quel colpo
di pistola, la scrittrice riavvol-
ge il nastro in un lungo flash-
back e ci porta con infallibile
gusto del dettaglio rappresen-
tativo (quello capace di rias-
sumere un intero clima emo-
tivo e sociale) a vent’anni pri-
ma, quando tutto era possibi-

le non solo per le loro giovani
esistenze, ma anche per il loro
Paese. Questa è infatti la pre-
rogativa più affascinante della
storia, la capacità di portarci
non solo nell’interiorità di Li-
ly ed Everett, ma anche in
quel groviglio di sogni, tradi-
zioni, progetti e cinismo affa-
ristico e sentimentale che for-
ma la sostanza del mondo in
cui vivono. Siamo trasportati
in una California lontanissi-
ma sia dai movimenti liberta-
ri che dai clichés turistici che
l’hanno ormai interamente
avvolta; è uno stato ancora
selvatico, in cui il ranch rap-
presenta la fondamentale
unità economica, sociale e
morale, il corso del fiume va
attentamente sorvegliato e il
raccolto del luppolo e della
frutta scandisce il tempo indi-
viduale e collettivo. È un’ade-
sione ai ritmi della natura che
i due personaggi vivono così
intensamente al punto da
pensare che il loro matrimo-
nio «sembrava inevitabile co-
me la maturazione delle pe-
re». Scopriamo nel corso della
narrazione che entrambi ap-
partengono a quelle avventu-
rose famiglie di pionieri che si
sono lanciate alla conquista
del selvaggio West, ma è solo
nelle ultime pagine che Lily si
sofferma a considerare la so-
stanziale affinità che li lega:
«Lei, sua madre, Everett, Mar-
tha, tutta la galleria di fami-
glia: lo stesso sangue, tra-
smesso attraverso dodici ge-
nerazioni di predicatori itine-
ranti, sceriffi di contea, cac-
ciatori di indiani, avvocati di
campagna, studiosi della Bib-
bia, un misterioso senatore
degli Stati Uniti venuto da
uno stato di frontiera tanto
tempo fa». Ma se Lily sembra
rendersi conto della forza di
questo legame soltanto al ter-
mine di una vita comune,
Everett ne è da sempre orgo-
glioso. Non c’è mai stato altro
mondo possibile, per lui, se
non quello del suo ranch sul
fiume. È per non dovervi ri-
nunciare che affronta gli anni

Dentro
l’America

del secondo dopoguerra –
quelli cruciali, in cui l’Ameri-
ca cambia faccia e anche il
mondo rurale vacilla vistosa-
mente sotto le spinte delle so-
cietà immobiliari, commer-
ciali e pubblicitarie – cercan-
do di tenere ostinatamente gli
occhi chiusi. È uno di quei
grandi personaggi anti epici,
Everett, che anche quando
scatenano tragedie restano
impressi nella memoria dei
lettori non per quello che
hanno fatto, quanto piuttosto
per quello che non hanno fat-
to, per la loro tenace riluttan-
za verso la realtà che ha qual-
cosa di nostalgico e insieme di
malato; e dunque il finale, che
dovrebbe essere a sorpresa, in
qualche modo non ci sor-
prende affatto.

Maria Vittoria Vittori

GRAZIA VERASANI

LETTERA A DINA

GIUNTI EDITORE, FIRENZE 2016

158 PAGINE, 14 EURO

E-BOOK 8,99 EURO

Il passato irrompe quando
vuole lui, e quando meno
te l’aspetti: è ciò che acca-

de alla protagonista di questo
intenso e emozionante ro-
manzo di Grazia Verasani. Si è
appena immersa, pur con tut-
ti i dubbi e le ansie del caso, in
una relazione con un fascino-
so pianista che ha già un lega-
me e vive lontano: quanto ba-
sta per garantirsi tensione
emotiva di qualità. E non sa,
non immagina minimamente
quale altra tensione stia per
investirla, trainata dalle note
di una vecchia canzone degli
Alunni del Sole, ascoltata per
caso alla radio. Quella non è
una canzone qualsiasi, era la

Da un altro
pianeta

risponde: «Dopo la guerra, se
saremo ancora vivi, ne dovre-
mo parlare a lungo... Per il mo-
mento, grazie mille per avermi
lavato i calzini». Ma alla fine,
quando tutto precipita, anche
Mika è costretta a cedere il co-
mando. Così come i miliziani
sono costretti a ritirarsi. L'au-
tobiografia della “capitana” si
chiude con una frase secca,
semplice, che annuncia la mor-
te della piccola mascotte del
plotone: «Clavelìn è morto.
Aveva solo quindici anni». Un
libro notevole per quello che
racconta. E per come lo rac-
conta. 

Maria Rosa Cutrufelli 
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GILLY MACMILLAN

LA RAGAZZA PERFETTA

TRAD. DI

ALESSANDRA MAESTRINI

E STEFANIA REGA

NEWTON COMPTON, ROMA 2016

382 PAGINE, 9,90 EURO

E-BOOK 2,99 EURO

Si compie in un tempo
brevissimo, tre giorni, la
tragedia che ci aspettia-

mo sin dalla prima pagina di
questo La ragazza perfetta
della britannica Gilly MacMil-
lan, già autrice di un teso e in-
trigante altro giallo, 9 giorni.
La storia, raccontata a più vo-
ci, è quella di Zoe, una ex-
bambina prodigio, ora giova-
nissima pianista, che ha scon-
tato la prigione per aver pro-
vocato la morte di tre suoi
coetanei in un incidente d’au-
to. Ora, a 17 anni, Zoe crede di
avere una “seconda possibili-
tà”, di poter ricominciare la
sua vita lasciandosi alle spalle
quella vicenda in cui sente, sa,
di essere stata condannata in-
giustamente per alcune false
testimonianze che le hanno
impedito di avere le attenuan-
ti. La madre Maria si è rispo-
sata con un vedovo apparen-
temente perfetto, ricco e gar-
bato, con cui ha avuto un’altra
figlia e ora vivono tutti insie-
me a Bristol. Della nuova fa-
miglia allargata fa parte anche
Lucas, pianista anche lui e fi-
glio di primo letto di Chris. Ma
il passato torna a investire
Zoe, la sera in cui è previsto un
suo concerto, nelle vesti del
padre di una delle ragazze
morte che le si scaglia contro
rivelando la sua colpa e invo-
cando la giusta punizione per
quella che chiama “assassina”.
È così che Chris viene a sape-
re della vicenda che la moglie
gli ha tenuto nascosta e poche
ore dopo la bella Maria viene

Più che un thriller in sen-
so tradizionale, questo
secondo romanzo di An-

gela Marsons dedicato alla de-
tective Kim Stone è la messa in
scena di un duello senza esclu-
sione di colpi tra due donne,
ognuna a suo modo stra-ordi-
naria. La trama propriamente
di indagine di Kim, giovane e
assai dotata detective della po-
lizia della Black Country (In-
ghilterra), appare quasi se-
condaria e  si riferisce a un

caso di violenza sessuale e in-
cesto in cui sono coinvolte
due bambine: figure, le bam-
bine, che evidentemente stan-
no particolarmente a cuore
alla detective – dato il suo pas-
sato di figlia abbandonata dal-
la madre e cresciuta in affida-
mento – e quindi all’autrice (v.
intervista su Leggendaria n.
116/2016), co me era già ap-
parso molto chiaro in Urla nel
silenzio, il fortunato libro
d’esordio che, con un milione
e mezzo di copie, l’ha proiet-
tata ai vertici delle classifiche
dei best-seller. In questo Il
gioco del male però giganteg-
gia la figura della psichiatra
Alexandra Thorne: è lei che
decide di ingaggiare un gioco
mortale con Kim, mettendo
in campo tutte le sue abilità di
manipolatrice per far cadere la
detective nella sua trappola.
Alex è una sociopatica, la sua
sfida è dimostrare che si può
commettere il male senza pro-
varne rimorso perché è lei stes-
sa a essere priva di una co-
scienza morale e dunque del-
la capacità di provare senti-
menti ed empatia. Usa i suoi
pazienti come “esperimenti”
per vedere fin dove possono
spingersi, provocando così una
serie di orrendi delitti. La Mar-
sons costruisce con estrema
cura la personalità della psi-
chiatra – l’infanzia, gli studi, la
carriera, gli abiti i gesti e le
espressioni studiate in manie-
ra maniacale – che risulta così
una personaggia credibile an-
che se estrema. Come estrema
è peraltro Kim, creatura se-
gnata da un passato tragico,
con scarsissime capacità rela-
zionali anche nei confronti dei
componenti della sua squa-
dra, ma capace invece – e no-
nostante tutto – di provare or-
rore, pietà, compassione, rab-
bia. E addirittura di mettere a
rischio la sua algida solitudine
prendersi un cane, anche lui
traumatizzato dall’abbando-
no, facendoci sperare che nel
prosieguo della serie anche
per lei ci sia una possibilità.

S. Be. 

Duello
mortale

Ragazzi in
trappola

loro canzone, di lei e Dina.
Improvvisamente Dina ir-
rompe nella storia: è la dodi-
cenne bionda e grassa con
una pelliccia bianca da regi-
netta delle nevi che fa il suo
ingresso nell’aula di una
scuola media bolognese co-
me se venisse da un altro pia-
neta. E forse viene veramente
da un altro pianeta, ma ci vor-
ranno anni, alla protagonista,
per scoprirlo. L’intero roman-
zo, strutturato in forma di let-
tera, è un inquieto andirivieni
tra presente e passato, un pre-
sente attraversato dalla ten-
sione di un amore che non
riesce a dare gioia né confor-
to, e un passato che resuscita
tutte le fasi del tormento esi-
stenziale di Dina. Dina che vi-
ve in una casa troppo grande
e troppo bella insieme a quei
due estranei che sono i suoi
genitori, Dina che prima
mangia tanto, troppo – quel
cabaret di paste ingoiate di-
rettamente sulle scale di casa
– e poi per niente, Dina ma-
grissima e provocatoria che
incrocia la passione politica
per le strade di Bologna, e poi
l’eroina, e le tentazioni di sui-
cidio. Dina che è bella, intelli-
gente, acuta e si condanna al-
l’infelicità; Dina che è posses-
siva e talmente smodata nella
fame d’affetto che l’amica
non ce la fa più e l’abbando-
na. Ed ecco che ritrovare Di-
na, almeno nel pensiero – in
carne e ossa non sarà più pos-
sibile – vorrà dire fare i conti
anche con la propria adole-
scenza, con ciò che è stata.
Ma con un po’ di pietà, final-
mente, anche per se stessa. Il-
luminante la scena del dialo-

ANGELA MARSONS

IL GIOCO DEL MALE

TRAD. DI

ERICA FARSETTI E ANGELA RICCI

382 PAGINE, 9,90 EURO

E-BOOK 2,99 EURO

go tra la protagonista e il dot-
tor B., lo psicoanalista che la
segue in questo percorso di ri-
composizione del passato.
Chiedendo notizie sul libro
che sta scrivendo la sua pa-
ziente – quello che ci trovia-
mo tra le mani – cita Duras, ri-
cordandole che si è riconcilia-
ta con la propria adolescenza
a settant’anni e le suggerisce,
con garbo, che forse lei po-
trebbe provarci prima. «Io
non sono la Duras, dottore»
risponde lei. E allora lui allar-
ga le braccia «E io non sono
Freud». Niente di più di una
battuta, certo: ma è in virtù di
battute come questa, capaci
di aprire alla leggerezza e alla
gioia dell’immaginazione, che
un piccolo grande miracolo
alla fine si compie e, stupefat-
ta, la protagonista sente il bi-
sogno di raccontarlo al suo
dottor B. Finalmente è riusci-
ta a rivedere la sua amica «e
rideva, dottore, rideva forte,
di gusto, non smetteva più di
ridere…».

Maria Vittoria Vittori

pp.76-82 fine n120.qxp_215x300  15/11/16  16:54  Pagina 78



e

79

Le
gg

en
da

ria
 12

0 /
 20

16

CINZIA GIORGIO

LA COLLEZIONISTA DI LIBRI PROIBITI

NEWTON COMPTON, ROMA 2016

281 PAGINE, 9, 90 EURO

E-BOOK 2,99 EURO

Chi avrebbe mai pensato
di ritrovare Veronica
Franco, poeta e raffina-

ta cortigiana della Venezia del
XVI secolo, in un romanzo tut-
to sommato di easy reading?
Ebbene, può succedere per-
ché l’autrice, Cinzia Giorgio, è
una saggista, ricercatrice e do-

letturelettureletture
ritrovata morta nel garage.
Quando la polizia scopre del
sangue in casa, ad essere so-
spettati sono tutti i compo-
nenti della famiglia: il marito,
la sorella di Maria, i due ado-
lescenti. Ma naturalmente
tutto sembra puntare su Zoe,
che ha già avuto a che fare con
la giustizia…   Lontana dallo
stile morboso e violento di
tante autrici (e autori) del ge-
nere, MacMillan riesce a con-
fezionare una storia che ha i
suoi punti di forza nell’accu-
rata descrizione psicologica di
una mente adolescente – anzi
due, perché di grande rilievo è
anche la figura del fratellastro
di Zoe – divisa tra senso di col-
pa e ribellione per una trage-
dia più grande di lei, in cui
nessuno, ma proprio nessuno,
sembra totalmente innocen-
te. E riesce a mettere in luce,
anche qui senza toni morbo-
si, la mente contorta di un uo-
mo che ha fatto del controllo
su una donna e del suo “pos-
sesso” esclusivo la ragione
prima del suo agire. 

Anna Maria Crispino

Libri 
amati, 
libri proibiti

Cercarsi
la propria
strada
VÉRONIQUE OLMI

UN AUTUNNO A PARIGI

TRAD. DI

LAURA BUSSOTTI

PIEMME, MILANO 2016

200 PAGINE, 16,50 EURO

Un incontro fortuito, in
una ricca casa bor-
ghese di Montmartre

dove c’è un pianoforte nuovo
da accordare cambierà per
sempre la vita di Suzanne,
l’accordatrice, e quella di Ser-
ge, il padrone di casa. Ma non
si pensi a una storia di puro
romanticismo; nonostante il
suo vistoso titolo da richiamo,
Un autunno a Parigi di Véro-
nique Olmi è un romanzo che
va oltre le corde sentimentali,
andando a toccare il tema
dell’elaborazione dei ricordi
dolorosi e delle scelte esisten-
ziali. Certamente il titolo ori-
ginale “Siamo stati fatti per
essere felici” avrebbe reso più
giustizia alla trama, che ruota
intorno a una donna di qua-
rant’anni che avrebbe voluto

cente di Women’s Studies qui al
suo esordio nella narrativa. E in
La collezionista di libri proi-
biti imbastisce sapientemente
una storia tutta incentrata sul-
la passione per la lettura, trait-
d’union di sicuro effetto con le
giovani lettrici cui il romanzo
sembra principalmente desti-
nato. Quando la 15enne Olim-
pia Cattanei – rampolla di ot-
tima famiglia e “amica” di una
Peggy Guggenheim facilmente
riconoscibile sotto il nome di
Peggy Goldenstein – entra per
caso nella bottega antiquaria di
Anselmo Calvani ancora non sa
che la sua passione per i libri,
e in particolare per quelli anti-
chi, la porteranno a diventare
una delle maggiori esperte del
settore e titolare di una casa
d’aste. Olimpia, che come tan-
te adolescenti come lei, ha rap-
porti difficili con la madre, tro-
va nel negozio di Calvani tutto
ciò che le serve per coltivare i
suoi interessi. Riesce a farsi
assumere come apprendista e
poi come commessa, acqui-
sendo nel tempo competenze
e saperi che le consentiranno di

capire molto presto quale sarà
il suo futuro. Nella bottega tro-
va anche il grande amore del-
la sua vita, il bel nipote di An-
selmo (e forse le uniche pagine
davvero imperdonabili di que-
sto libro per il resto intelligen-
te e garbato sono quelle in sti-
le Sfumature dedicate al primo
rapporto sessuale tra i due –
che ci sia stato lo zampino del
marketing?). Ma non tutto fi-
lerà come dovrebbe: Olimpia
lascia il suo amore (per ottime
ragioni), se ne va da Venezia e
la ritroviamo a Parigi, dove la

suonare e invece fa l’accorda-
trice, moglie di un uomo
quieto e abitudinario con cui
non c’è e non c’è mai stato
grande amore, e un affermato
professionista sessantenne
che ha una moglie più giova-
ne, due figli piccoli e un pre-
sente apparentemente radio-
so che non riesce a cancellare
il suo passato traumatico. Ciò
che li accomuna, a loro insa-
puta, è l’aver cercato un ordi-
ne familiare e sociale, una
routine che può essere un ri-
fugio – come cerca di auto-
convincersi la protagonista –
ma non lo è mai, perché
quando finalmente si incon-
trano salta ogni garanzia di vi-
ta abitudinaria e tranquilla, e
si inizia a giocare a carte sco-
perte con le inquietudini, le
tensioni, i ricordi che fanno
male. L’abilità della scrittrice,
che segue i suoi personaggi a
distanza ravvicinata e quasi in
presa diretta, consiste nel non
accentuare i toni, nel mante-
nere sempre, sia nella rappre-
sentazione dei momenti di fe-
licità sia nelle sequenze più
concitate e drammatiche, un
fondo di sentimenti sospesi e
indecifrabili. Più ancora che
nello scenario sempre attra-
ente di Parigi, risiede in que-
sta ambiguità capace di elu-
dere ogni possibile finale
scontato il fascino sottile del
romanzo.

Maria Vittoria Vittori

sua carriera prende il volo. Di-
venterà una donna autorevole,
capace di relazioni positive,
davvero una bella “personag-
gia” in un romanzo in cui an-
che le figure di contorno – a co-
minciare da Peggy – sono di-
segnate con un tocco lieve ma
preciso, da scrittrice che sa
maneggiare assai bene la lin-
gua e le parole. E il “mistero” su
come e perché dopo la morte
di Anselmo le saranno recapi-
tate lettere e scritti inediti di Vit-
toria Franco sarà pure frutto di
immaginazione, ma aggiunge
un tocco speziato e colto alla
narrazione. 

Sara Bennet
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ANTONIA BYATT

BAGNARÖK. LA FINE DEGLI DÈI

EINAUDI, TORINO 2013

141 PAGINE, 14.88 EURO

E-BOOK 8,99 EURO

Drammatico e toccante rac-
conto della grande scrittrice
inglese, che ama imperversare
nella storia degli ultimi cento
anni, mescolandola agli even-
ti del fantasy. Bagnarök rac-
conta dell’origine dei miti nor-
reni, contrapponendola alla
mitologia cristiana. Protago-
nista una bambina che vive
con la sua mamma, nella Lon-
dra bombardata dai tedeschi,
il padre aviatore nei cieli
d’Africa. Cosa di meglio che
vincere il terrore leggendo un
libro di fiabe? Dio, spiega
Byatt, è immortale agli occhi
del mondo cristiano, mentre il
Pantheon del nord del mondo
è fragile, soffre come i suoi
umani, Asgard e Loki cavalca-
no il cielo nella notte proprio
come gli aerei che bombarda-
no durante i raid, andando in-
contro al loro destino con una
consapevolezza che insegnerà
a quella bambina spaventata

come sopravvivere agli orrori
del mondo. Una pennellata di
pura poesia. 

AMÉLIE NOTHOMB

IL DELITTO DEL CONTE DI NEVILLE

VOLAND

FELTRINELLI, ROMA 2016

93 PAGINE, 11,90 EURO

E-BOOK 6,99 EURO

Un barone belga decaduto è
costretto a vendere il castello
avito, organizzando l’ultimo
grande ricevimento nella te-
nuta. Ma pochi giorni prima la
figlia Sèrieuse (che nome…)
chiede a suo padre di uccider-
la perché la vita le appare priva
di senso. Superato il primo
stupore l’uomo si trova diviso
tra l’istinto protettivo di padre
e il principio morale del dove-
re. Comico e surreale, il rac-
conto della scrittrice belga è in
realtà un omaggio al Delitto di
Lord Arthur Sevile di Oscar
Wilde e la struttura tradiziona-
le della tragedia greca. Non
priva di umoristici colpi di sce-
na che mettono in ridicolo la
società belga dell’epoca. 

ZYGMUNT BAUMAN

GLI USI POSTMODERNI

DEL SESSO

IL MULINO, BOLOGNA

84 PAGINE, 10 EURO

Sesso, erotismo, amore. È così
che il sociologo polacco osserva
e cataloga i mutamenti nelle re-
lazioni sessuali dell’ultimo de-
cennio, alla luce dell’avvento di
internet, degli approcci virtuali,
della nuova pornografia fai-da-
te e di ciò che accade alle rela-
zioni sentimentali. L’erotismo,
sostiene Bauman, con una forza
senza precedenti si è emancipa-

to completamente da funzioni e
scopi del sesso e dell’amore,
prendendo posto con prepo-
tenza nell’immaginario e occu-
pandone gli spazi, spesso anche
nel mondo reale. Peccato che il
breve saggio non tenga conto
delle relazioni lesbiche e omo-
sessuali, dell’effetto dei social
media sulle/gli adolescenti e
del sex working.

DAN BARBER

LA CUCINA DELLA BUONA TERRA.

STORIE DI PASSIONE PER IL CIBO.

BOLLATI BORINGHIERI

TORINO, 2015

426 PAGINE, 24,65 EURO

EBOOK 11,99 EURO

Se cercate un libro di ricette que-
sto corposo volume non fa per voi.
Se volete essere sorpresi dal-
l’ignoranza abissale che coglie la
maggior parte di noi quando si
tratta di conoscenza sull’origine
degli alimenti e sulla sapienza di-
struttive dell’umanità onnivora,
Dan Barber è il vostro guru. Pro-
prietario da oltre vent’anni di un
ristorante pluristellato fuori New
York, costruito sui terreni coltiva-
ti di sua proprietà, Barber si è ac-
corto un giorno che servire cibo
biologico ai suoi clienti non era più
sufficiente, perché in realtà l’in-
grediente dominante in ogni piat-
to restavano sempre le proteine.
Così ha iniziato un lungo giro del
mondo alla ricerca di donne e
uomini che con le buone pratiche
stanno insegnando come sia pos-
sibile sopravvivere restituendo
alla terra il suo ciclo vitale naturale,
senza privare gli umani delle bon-
tà che hanno imparato ad amare.
Ecco che così conosciamo lo spa-
gnolo che prepare il foie gras sen-
za ingrassare le oche, l’americano
che cucina solo il pesce rimasto

impigliato nelle reti, e il fornaio
che fa un pane ogni giorno diver-
so grazie a cereali dimenticati.
Un volume che non strizza l’oc-
chio al mondo dei fooders, per una
volta. 

LAUREN ELKIN

FLANEUSE: WOMENWALK THE CITY

IN PARIS, NEW YORK, TOKYO, VENICE

AND LONDON

VINTAGE DIGITAL (NYC), 2016

336 PAGINE, 20,17 EURO

KINDLE E-BOOK 12,99

Flâneuse è il femminile di Flâ-
neur, classica definizione del
dandy che ama passeggiare,
vedere ed essere visto nelle
grandi città che il Novecento
andava modellando ai suoi al-
bori. Lauren Elkin, giornalista
americana trasferitasi a Pari-
gi, si chiede se la declinazione
femminile della parola non
sia un mero esercizio di gram-
matica, ma un approccio di
genere al modo di vivere le cit-
tà passeggiando e ricordando
le donne celebri che le hanno
abitate, con uno sguardo di
genere che, nemmeno a dirlo,
fa la differenza. Non a caso El-
kin cita Virgina Woolf che nel
1927 la definisce così: «A cen-
tral oyster of perceptiveness,
an enormous eye», criticando
la definizione fallocentrica
dei molti artisti e intellettuali.
Inizia così un viaggio tra New
York, Parigi, Londra, Tokyo,
Venezia, sulle tracce di Geor-
ge Sand, Agnès Varda, Sophie
Call e le protagoniste di molti
altri film e romanzi. Le città si
trasformano così in un palco-
scenico automoltiplicatore di
una fantasmagoria di perso-
naggi e personagge, reali e im-
maginari.

T O P  F I V E

A CURA DI  MONICA LUONGO

Top five dei libri più venduti 
di domenica 30 ottobre 2016 da Il corriere della sera /

1. J.K.Rowling/J.Tiffany/J.Thorne Harry Potter e la maledizione dell'erede, Salani, 19,80 euro
2. Sveva Casati Modigliani Dieci e lode, Sperling&Kupfer, 19,90 euro
3. Andrea Camilleri La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta, Sellero, 14 euro
4. Matteo Strukul I medici. Una dinastia al potere, Newton Compton, 9,90 euro
5. Jojo Moyes Io prima di te, Mondadori, 13 euro  
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Ferrara
LITTLE - LA FESTA DEI PICCOLI
17-18 dicembre 2016

L’Associazione Carpemira orga-

nizza nel parco storico nel cuore

della città estense un appunta-

mento dedicato alle famiglie. Ge-

nitori e figli insieme ad altre fami-

glie con tanta voglia di stare insie-

me nella natura e in relax, attività

creative, laboratori e musica per

tutti per condividere giochi ed

esperienze.

info:  www.carpemira.it

Milano
WILLIAM N. COPLEY
fino all’8 gennaio 2017

Alla Fondazione Prada la più gran-

de retrospettiva mai dedicata al pit-

tore americano William N. Copley

(1919-1996), giornalista, editore,

gallerista e collezionista d'arte. Ol-

tre 150 opere raccolte da musei e

collezioni internazionali in tutto il

mondo e l’opportunità di ammi-

rare un corpus di capolavori di

Max Ernst, René Magritte, Man

Ray e Jean Tinguely, un tempo

parte della collezione personale

di Copley, oggi ne The Menil Col-

lection, museo progettato da Ren-

zo Piano negli anni Ottanta del se-

colo scorso a Houston, Texas.

info: www.fondazioneprada.org

Padova
L’IMPRESSIONISMO 
DI ZANDOMENEGHI
fino al 29 gennaio 2017 

Al Palazzo Zabardella, la Fonda-

zione Bano presenta la mostra de-

dicata all’artista, a cento anni dal-

la sua scomparsa. Curata da Fran-

cesca Dini e Fernando Mazzocca,

l’esposizione presenta 100 opere

che ricostruiscono la vicenda arti-

stica di un protagonista di una

stagione straordinaria della pittu-

ra italiana ed europea dell’Otto-

cento. Pittore della vita moderna,

Zandomeneghi è stato sulla scin-

tillante scena parigina tra Otto e

Novecento il cantore della donna

emancipata, rappresentata nei vari

momenti della quotidianità, dal

rito della toilette alla passeggiate al

Bois, dalla lettura alle serate mon-

dane a teatro.

info:  www.zabarella.it

cura di Annalisa Comes, Le Lette-

re, Firenze 20016) e “In Francia mi

si è gelato il cuore. L'esilio francese

di Marina Cvetaeva: 1925-1939”

(di Annalisa Comes, Castelvecchi,

Roma 2016). Musiche originali di

Luigi Negretti Lanner.

• 15 Dicembre  ore 17     Nurith Aviv

Proiezione del film Annunciazioni

(Annonces) di Nurith Aviva, a cura

di Annalisa Comes.

• Gennaio ore 17      Maria d’Berloc

e La disertora. La violenza sulle

donne: Anna Maria Crispino pre-

senta il numero 120 della rivista

"Leggendaria" e i romanzi brevi

Maria d’Berloc di Ida Bassignano e

de La disertoradi Barbara Beneforti

(collana “I Leggendari”).

• Febbraio ore 17   Milena Jesenskà,

Enciclopedia delle donne. Voce:

Milena Jesenská e il giornalismo.

Milena nel racconto di Margarete

Buber-Neumann.

• Marzo  ore 17     Astrid Lindgren

Annalisa Comes presenta Astrid

Lindgren: una vita dalla parte dei

bambini (di Annalisa Comes, Ca-

stelvecchi, 2016).

• Marzo   ore 17     Marea

Monica Lanfranco presenta “Ma-

rea”, rivista femminista nata nel

1994 e il volume Parole madri. Ri-

tratti femministi; narrazioni e vi-

sioni sul materno (di Monica Lan-

franco, collana “Marea”).

• Aprile  ore 17   Teresa Forcades

Cristina Guarnieri presenta il libro-

intervista di Teresa Forcades – mo-

naca benedettina, medico e teolo-

ga femminista – Siamo tutti diver-

si! Per una teologia queer (a cura di

Cristina Guarnieri e Roberta Truc-

co, Castevecchi, 2016).

• Aprile  ore 17   Elsa Osorio

Cristina Guarnieri presenta il libro

All’improvviso la verità. Conver-

sazioni con Elsa Osorio (a cura di

Cristina Guarnieri, Castelvecchi,

2016).

• Maggio  ore 17  Eva Mameli Cal-

vino. Simona Petruzzi presenta il li-

bro di Elena Accati Fiori in fami-

glia. Storia e storie di Eva Mameli

Calvino (Editoriale Scienza, 2011).

• Maggio   ore 17  Cristina Eisen-

berg. Simona Petruzzi presenta il

volume inedito dell’ecologa ame-

ricana Cristina Esenberg The car-

nivore way (Island Press, 2015).

Roma

VITE: FEMMINILE PLURALE
novembre 2016-maggio 2018

c/o Biblioteca “P.P. Pasolini”

(Viale dei Caduti per la Resisten-

za, 410/A)

• 17 novembre ore 17     Zizzanie

Agenda Letteraria Zizzanie (Min-

cione Edizioni, 2016): presenta-

zione a cura di Costanza Ferrini

(curatrice), Mariangela Mincione

(editrice), Annalisa Comes (autri-

ce), musiche di Nicola Alesini (sax).

• 24 novembre ore 17   Marina Cve-

taeva. Annalisa Comes presenta:

L'esilio francese di Marina Cvetae-

va. Marina Cvetaeva “Il ragazzo” (a

N E W S

A CURA DI
GIULIA CRISPINO

BOLOGNA FINO ALL’8 GENNAIO 2017

Info: www.mast.org

DAYANITA SINGH, MUSEUM OF MACHINES

LA FONDAZIONE MAST (VIA SPERANZA 42) PRESENTA PER
LA PRIMA VOLTA IN ITALIA UN’ESPOSIZIONE PERSONALE DI DA-
YANITA SINGH, UNA DELLE FIGURE PIÙ RILEVANTI DELLA FOTO-
GRAFIA CONTEMPORANEA.NATA A DELHI NEL 1961, DAYANITA
SINGH È UNA PROTAGONISTA AFFERMATA DELLA SCENA ARTI-
STICA INTERNAZIONALE E UNA DELLE RARE FOTOGRAFE IN-
DIANE NOTE IN TUTTO IL MONDO, AUTRICE DI UN’OPERA
DECISAMENTE PECULIARE, CHE RIFLETTE UNA VISIONE STRA-
ORDINARIAMENTE PERSONALE DEL SUO PAESE PUR ESPLO-
RANDO TEMI CHE SUPERANO QUALSIASI CONFINE
GEOGRAFICO.
L’ARTISTA HA ELABORATO UNA FORMA ESPOSITIVA MOLTO ORI-
GINALE: ATTRAVERSO UNA SERIE DI ARREDI IN LEGNO – PARA-
VENTI, CARRELLI, TAVOLI – COSTRUISCE CIÒ CHE LEI STESSA
DEFINISCE “MUSEI”: STRUTTURE MOBILI, PORTATILI, MODU-
LABILI, CHE OSPITANO LE IMMAGINI E PERMETTONO DI CON-
FERIRE A OGNI LAVORO UNA FISIONOMIA MUTEVOLE E UN
SIGNIFICATO SEMPRE NUOVO.LA MOSTRA ALLESTITA NELLA
PHOTOGALLERY DELLA FONDAZIONE MAST E IDEATA DAL SUO
CURATORE URS STAHEL PRENDE IL NOME DAL MUSEUM OF
MACHINES, RECENTE ACQUISIZIONE DELLA COLLEZIONE MAST.
IL PERCORSO ESPOSITIVO PROPONE QUASI 400 FOTO E ALCUNE
ALTRE OPERE – CHE RACCONTANO IL LAVORO E LA PRODU-
ZIONE, LA VITA, LA SUA GESTIONE QUOTIDIANA E LA SUA AR-
CHIVIAZIONE.

Senza titolo, dalla serie
“Museum of Men - Recent”, 2013
Courtesy dell’artista 
e Frith Street Gallery, Londra
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Monza

IL FARO IN UNA STANZA
Per conoscere Virginia Woolf

25-26-27 novembre 2016

Organizzato da: Elisa Bolchi, Raf-

faella Musicò e Liliana Rampello

Venerdì 25 novembre

• ore 19,00 - Cena in piedi

• ore 20,15 - Presentazione del fe-

stival

• ore 20,30 - Mara Barbuni intro-

duce “Freshwater”

• ore 21,15 “Freshwater” – una

commedia. Spettacolo teatrale a

cura di “Associazione Lo Sguardo”

di Monza

presso: SPAZIO TEATRALE LOFT

(EX CINEMA EDEN)

Sabato 26 novembre

• ore 11,00 - Libro, libraio, lettore.

Raffaella Musicò racconta le bi-

blioteche e le librerie come luoghi

di democrazia – con letture ad al-

ta voce del Gruppo “Virginia e il

Lupo”

• ore 11,30 -  La casa e l’intimità

della scrittura. Sandra Petrignani

conversa con Raffaella Musicò.

• ore 12,30 - Aperitivo

presso: SALA CONFERENZE DEI

Info: www.museodiroma.it/mostre

ROMA, PALAZZO BRASCHI – 30 NOVEMBRE 2016/8 MAGGIO 2017

ARTEMISIA GENTILESCHI È AL CENTRO DI UNA GRANDE RETROSPETTIVA CHE METTE IN SCENA
LE OPERE PIÙ IMPORTANTI DELLA SUA CARRIERA, CIRCA 90 CHE COPRONO UN ARCO TEMPORALE
DAL 1610 AL 1652. LA MOSTRA CONSENTE DI APPREZZARE IL TALENTO DI UN'ARTISTA CHE DALLA
BOTTEGA PATERNA HA SAPUTO FARSI CONOSCERE OLTRE I CONFINI ROMANI. DA POCO TRASCORSI
GLI ANNI DELLA RIVOLUZIONE CARAVAGGESCA ARTEMISIA GENTILESCHI CONTRIBUÌ AD ESPAN-
DERNE GLI ECHI A NAPOLI, DOVE SI STABILÌ NEL 1630 ATTRATTA DA MAGGIORI POSSIBILITÀ DI LA-
VORO. FIRENZE, FORSE GENOVA, VENEZIA E NEL 1638 A LONDRA ALLA CORTE DI CARLO I, ARTEMISIA
GENTILESCHI SEPPE ASSORBIRE LE LEZIONI PIÙ MODERNE DEI LUOGHI DOVE SI STABILIVA, SENZA
PERALTRO SUSCITARE UN UNANIME CONSENSO: TROPPO CLAMORE PER LA SUA VITA, DIFFIDENZA
ED UNA PERSONALITÀ FORTE PER CELEBRARNE LE REALI QUALITÀ.

Artemisia Gentileschi,
Autoritratto come 
suonatrice di liuto

L’antico rito nip-
ponico della Cerimonia del
tè ha trovato casa a Roma,
nel quartiere Prati, nel ristorante
Taki che ha realizzato uno spazio
all'insegna della serenità e sinto-
nia, silenzio e quiete interiore,
armonia e benessere, luogo
estraniante ed estraniato dalla
confusione e dalla città.
La cerimonia del tè è un rito an-
tichissimo, tutt’oggi praticato in
Giappone, una vera e propria
forma d’arte dietro alla quale si
nasconde una filosofia di vita.
Noto per le sue proprietà medi-
che e terapeutiche, il tè assume
un ruolo importante anche
nell’equilibrio psichico della
persona ed è considerato un ve-
ro e proprio elisir di lunga vita. E
la cerimonia rappresenta un
momento di meditazione, di al-
lentamento dalle ansie e dalla
materialità della vita quotidiana.
La stanza del tè è luogo fisico ma
anche mentale dove, secondo gli
ideali dell’estetica Zen, è possi-
bile lasciare spazio al pensiero e
alla contemplazione del vuoto,
quel vuoto materiale che è an-
che mentale. 
Sotto la guida esperta di una
maestra del tè sarà possibile as-
saggiare tè verdi giapponesi, a
cominciare dal famoso matcha,
ma anche tè bianchi o rossi, per-
sonalizzati con rosa, zenzero,
pesche limone, menta e frutti di
stagione ma anche gustati con
aggiunta di latte e sempre ac-
compagnati da pasticceria mista
giapponese. 

TAKI - Via Marianna Dionigi
54/62, 00193 
Roma www.taki.it

MUSEI CIVICI DI MONZA

• ore 16,30 - Una passeggiata tra i

romanzi. Sara Sullam conversa

con Elisa Bolchi

• ore 17,30 “È la poesia che vo-

glio”. In occasione dell’uscita del-

la raccolta completa dei racconti,

Liliana Rampello conversa con

Raffaella Musicò e con l’editore.

presso: TEATRINO DI CORTE

DELLA VILLA REALE DI MONZA

Domenica 27 novembre

• ore 11,00 - I Diari di Virginia

Woolf. Bianca Tarozzi conversa

con Liliana Rampello

• ore 11,45 - Come leggiamo Virgi-

nia Woolf: breve cronistoria di un

amore letterario. Elisa Bolchi

conversa con Raffaella Musicò

• ore 12,30 - Aperitivo di chiusura

presso: SALA CONFERENZE DEI

MUSEI CIVICI DI MONZA

Torino
LA PASSIONE 
SECONDO 
CAROL RAMA
fino al 5 febbraio 2017

Arriva alla Galleria Civica d’Arte

Moderna e Contemporanea, ulti-

ma tappa del percorso intrapreso

dalla grande retrospettiva dedi-

cata a Carol Rama, artista nata e

vissuta a Torino (1918-2015). La

mostra, ideata e organizzata dal

Museu d’Art Contemporani de

Barcelona, MACBA e dal Musée

d’Art moderne de la Ville de Pa-

ris, MAMVP con l’ Espoo Mu-

seum of Modern Art, EMMA e

l’Irish Museum of Modern Art di

Dublino (IMMA) è stata curata

da Teresa Grandas e Paul B. Pre-

ciado. L’esposizione offre una

panoramica che abbraccia set-

tant’anni di lavoro attraverso 200

opere che consacrano l’artista a

livello internazionale, il cui lavo-

ro fu riconosciuto soltanto nel

2003 quando le venne assegnato

il Leone d’Oro alla carriera della

Biennale di Venezia.

info:  www.gamtorino.it
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