
Piú che un’introduzione, un’intromissione

Era l’8 marzo del 2009. 
Lo ricordo bene perché c’era un freddo di tale inten-

sità che durante la notte abbiamo dovuto sollevare i tap-
peti di lana dal pavimento per metterli sul letto in ag-
giunta alle coperte. Il paese di Austis è alle pendici della 
Barbagia, abbastanza distante dalle spiagge da obbligarti 
a fare i conti con una faccia dell’isola molto diversa da 
quella delle cartoline estive; ma io ci stavo andando per 
affrontare ben altri pregiudizi. La circostanza era tra le 
piú improbabili: la signora Lucia Chessa, sindaco del paese, 
mi aveva invitata a intervenire a un convegno provocatoria-
mente intitolato Donne e Chiesa: un risarcimento possibile?, 
tema sul quale dovevano esprimersi anche Marinella Per-
roni e Cristina Simonelli, due dottoresse teologhe rispet-
tivamente specializzate in biblistica e patristica. Io, che 
piú modestamente ho frequentato Scienze religiose, sup-
ponevo di essere stata invitata a quel tavolo piú che altro 
in qualità di gloria locale. 

L’umiltà avrebbe pertanto sconsigliato di andarci, ma 
il tema era cosí accattivante che non avevo saputo resiste-
re, e fu una fortuna perché, nonostante il freddo infame, 
ci trovammo davanti una sala piena di donne composta-
mente in attesa, alcune delle quali, avendo forse frainte-
so la natura dell’incontro, tenevano tra le mani il rosario 
pronto all’uso. Al tavolo dei relatori c’era anche il parro-
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co, un giovane sacerdote che mi sembrava piuttosto al-
larmato dal fatto che con la scusa del convegno teologico 
gli si fosse organizzato sotto il naso un incontro dal tema 
tanto poco conciliante. Immagino che l’introduzione del-
la signora sindaco – un lungo e puntiglioso elenco delle 
mancanze vere o presunte della Chiesa nei confronti del-
le donne nei secoli – non avesse dissipato il suo timore. 

Sia davanti al ricordo delle streghe bruciate sui roghi 
dell’Inquisizione che innanzi ai grandi temi dell’uguaglian-
za degli anni del femminismo, a me parve che le signore 
in sala rimanessero impassibili; era difficile capire cosa 
pensassero. Tutto si svolse comunque come da copione: 
Marinella Perroni e Cristina Simonelli intervennero cia-
scuna nel proprio ambito con discorsi incisivi che, pur se 
ben lontani dai toni bellicosi dell’introduzione della si-
gnora sindaco, mettevano a fuoco in maniera molto chiara 
la necessità di un ripensamento dei rapporti tra la Chiesa 
e le donne, sia in chiave biblica che in chiave patristica. 

Il mio intervento fu di carattere piuttosto pratico, e 
nell’esporlo feci riferimento tanto alla mia esperienza di-
retta di donna cristiana che a quella di animatrice parroc-
chiale di lungo servizio, tutto svolto nelle file dell’Azio-
ne cattolica. Raccontai di liturgie, parabole, preghiere e 
pregiudizi, ma pur nella sua prosaicità il mio intervento 
fece eco in tutto e per tutto a quelli che lo avevano pre-
ceduto. Le donne in sala reagirono cortesemente, ma il 
composto applauso che mi fecero non consentiva di sup-
porre che cosa veramente passasse loro per la testa. Al-
la fine il giovane parroco prese la parola per concludere, 
e ricordo molto bene che sembrava in imbarazzo e sulla 
difensiva. 

Affermò di aver apprezzato le nostre riflessioni, ma 
non nascose di ritenerle piú adatte a un’altra assemblea, 
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perché nella sua chiesa – ribadí guardingo piú volte – le 
parrocchiane erano tenute in grandissimo conto, e cer-
to non avevano motivo di chiedere risarcimenti per aver 
subito da Santa Madre Chiesa i presunti danni che il ti-
tolo del convegno proditoriamente sottintendeva. Termi-
nò l’intervento affermando con orgoglio che la prova di 
questo felice clima era che lui ad Austis poteva vantare il 
supporto di molte collaboratrici nell’attività parrocchiale. 
Fu proprio in quel momento che accadde l’irreparabile. 
Con perfetto tempismo un’anonima voce femminile si 
levò dalla platea e scandí seccamente questa memorabile 
chiosa: – Per pulire, don Marco! – Io, Cristina e Mari-
nella fummo prese in contropiede, ma il nostro stupore 
non era niente in confronto a quello che si stampò sulla 
faccia del povero parroco, il quale cercava di identifica-
re di fila in fila quale donna avesse osato gridare il suo 
dissenso contro il quadro roseo che aveva appena finito 
di dipingerci. 

Forse un’anziana nel tradizionale abito delle vedove, o 
una delle giovani madri in vestiti casual, magari proprio 
quella con il bambino addormentato in braccio, oppure 
qualcuna delle imponenti matrone in prima fila che ci 
avevano seguito con imperscrutabile attenzione? Non lo 
abbiamo mai capito, fatto sta che da quel momento cam-
biò tutto. Quella voce diede la stura a un vivace dibatti-
to, durante il quale molte altre voci di donna si levarono 
senza timidezze a commentare le nostre rispettive letture. 

Alcune di loro riportarono esperienze che rispecchia-
vano i nostri esempi, altre chiesero spiegazioni su certe 
interpretazioni per loro nuove e i pochi uomini presenti 
presero tutti la parola per darci ragione, a volte spingen-
dosi ad approvare anche idee che non ricordavamo di aver 
mai sostenuto, ma in quel clima andava bene cosí. Era-
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no presenti diversi sindaci del circondario, tutte donne e 
tutte di un’autorevolezza impressionante, e ciascuna in-
tervenne per rilevare l’importanza dell’incontro, redar-
guendo le donne presenti a non dimenticarne i contenuti. 

Rimanemmo in quella sala per due ore e mezzo e nessu-
na delle signore si alzò dicendo che l’aspettavano a casa, 
che doveva fare la cena o che il marito si sarebbe preoc-
cupato del ritardo. Fummo noi stesse alla fine a dire ba-
sta, e confesso che almeno io lo feci con l’intento di dare 
qualche sollievo al povero parroco, visibilmente prostrato 
dalla piega che aveva preso la serata. Per contrappasso fi-
nimmo a cenare in un agriturismo affittato a una combric-
cola venuta lí a celebrare l’8 marzo, con decine di donne 
in libera uscita dai fidanzati e un karaoke a tutto volume 
che ci fece rammaricare di avere orecchie per intendere. 
Non potendo combatterlo finimmo per unirci a loro, e io 
cantai Born to be Abramo di Elio e le Storie Tese. Fu una 
gran giornata.

Questo libro è nato quella sera. Ogni pagina è stata 
filtrata immaginando gli occhi curiosi di quelle donne e 
le loro domande precise, feconde, tanto piú necessarie 
quanto meno era possibile dare loro risposte nette. Non 
posso certo dire che è sorto da me; se non avessero insi-
stito Marinella e Cristina, non mi sarebbe mai venuto in 
mente di scriverlo. Se con un po’ di faccia tosta potevo 
andare a fare un intervento a un convegno in un picco-
lo paese, questo non implicava che fossi incosciente dei 
limiti che la mia impreparazione accademica mi impone-
va di rispettare. 

Ci sono voluti due anni, molti libri e molti uomini e 
donne intelligenti per farmi capire che forse non era sui 
deficit della mia istruzione teologica che questo discor-
so poteva essere costruito. Man mano che procedevano 
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i confronti, mi sono resa conto che era necessario, per 
parlare alle donne che incontravo nel mio quotidiano, 
trovare un approccio diverso che mettesse a confronto 
le evidenze sociali che avevo davanti con elementi che 
derivavano sí dai miei studi, ma soprattutto dalla mia 
esperienza ecclesiale. 

Da cristiana dentro la Chiesa avevo patito spesso rap-
presentazioni limitate e fuorvianti di me come donna, il 
piú delle volte contrabbandate attraverso altrettanto po-
vere interpretazioni della complessa figura di Maria di 
Nazareth. Ho sofferto quando le ho riconosciute nel ma-
gistero dei papi, ma ancora di piú quando le ho viste pas-
sare sotto traccia nella pastorale comune, nella preghiera 
popolare, nell’arte visiva e nella musica religiosa, cioè in 
tutti quei veicoli ad alto impatto emotivo e bassissimo 
conflitto critico che fondano le nostre convinzioni molto 
piú di quanto possiamo arrivare a stimare, specialmente 
quando le assimiliamo da bambini. 

Sono sempre stata convinta che l’educazione cattoli-
ca abbia ancora un ruolo fondamentale nel fornire chia-
vi di lettura al nostro mondo, e anche quando crescendo 
molti abbandonano le convinzioni di fede o quando non 
le hanno mai avute, quell’imprinting culturale non vie-
ne meno, anzi continua a condizionare il nostro stare in-
sieme da uomini e donne con tanta piú efficacia quanto 
meno viene compreso e criticato. In Italia le persone che 
ricevono questo tipo di educazione continuano a essere 
la schiacciante maggioranza, e quelli che non la ricevono 
comunque la assorbono. Quindi nessuno può considerar-
ne irrilevanti gli effetti o evitare di fare i conti con le sue 
conseguenze sulla vita di tutti e di tutte.

È un libro di esperienza, non di sentenza. Per ricor-
darmelo ho voluto che ciascuna argomentazione comin-
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ciasse con il racconto di una delle storie di cui sono figlia. 
Nello scriverlo ho pensato alle donne, a tutte quelle che 
conosco e in cui mi riconosco, ma anche agli uomini, sia 
quelli che ci vorrebbero belle e silenti, sia gli altri, quelli 
che vorrebbero amarci per come siamo e non per come 
tutti dicono che dovremmo essere. Questo libro è stato 
scritto anche per loro, con la consapevolezza che da que-
sta storia falsa non esce nessuno se non ci decidiamo a 
uscirne insieme. 



1. 
Le voci sulla mia morte sono state oltremodo minimizzate

 Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti «tu muori 
 se mi aiuti son certa che io ne verrò fuori»
 ma non una parola chiarí i miei pensieri 
 continuai a camminare lasciandoti attrice di ieri.

I giardini di marzo, Mogol.

Memorie cattoliche.

Quando avevo sedici anni recitai in un musical sulla vi-
ta di san Francesco che si chiamava Forza venite gente, do-
ve interpretavo la serva del ricco mercante che il santo di 
Assisi aveva per padre. Eravamo una trentina di ragazzi e 
ragazze, stavamo vivendo una delle esperienze piú esaltanti 
della nostra vita e – contraddicendo la pretesa incoscien-
za giovanile – ce ne rendevamo perfettamente conto. Uno 
dei quadri musicali dello spettacolo prevedeva la salita al 
patibolo di un giovane cavaliere colpevole di aver ucciso 
un uomo in un duello tra figli di famiglie rivali. 

Quella scena ci piaceva molto perché al condannato 
tagliavano la testa con un’ascia, e l’esito scenico era cosí 
realistico che il pubblico in sala regolarmente sussultava 
sulle sedie. La canzone che accompagnava la scena si inti-
tolava Morire sí, ma non cosí e la intonava il colpevole an-
dando verso il boia. Durante le prove il giovane sacerdote 
che faceva la regia aveva spiegato al ragazzo come doveva 
interpretarla, cioè riottoso e pieno di rabbia, ma non im-
paurito. L’attore improvvisato non capiva.

– Ma perché dice: «Morire sí, ma non cosí»? Morire 
in un modo o morire in un altro che differenza fa, sem-
pre morto sei!
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Il sacerdote, lo stesso che vent’anni dopo avrebbe cele-
brato le mie nozze, rispose lapidario:

– E no! Un conto è morire da protagonisti assumendo-
sene il rischio. Un altro è essere incaprettati e portati al 
patibolo come un vitello allo scanno. Quello che interpreti 
tu è un uomo che preferirebbe morire carnefice piuttosto 
che vittima. Hai capito?

Al mio compagno di scena non so, ma a me la differen-
za era chiarissima.

La zona morta.

Una parte rilevante del nostro immaginario si gioca sul-
la rappresentazione della morte, e anche sulla sua mancata 
rappresentazione. L’assunto che la cultura occidentale mo-
derna neghi l’idea della morte è talmente condiviso che se 
entrasse in un articolo della Costituzione ben pochi se ne 
lagnerebbero. Già me lo vedo: «L’Italia è una repubblica 
fondata sulla negazione della morte». È normale pensare 
che nella patria di ogni scongiuro, tra corna, palpate apo-
tropaiche e toccate di ferro, la rimozione della morte – e 
persino del pensiero della morte – sia uno degli sport sociali 
piú trasversalmente praticati da nord a sud. 

Programmi televisivi, spot, film, discorsi comuni tra 
le persone: ovunque l’evidenza del tabú è tale che farlo 
notare rasenta l’ovvio. Invece di ovvio non c’è proprio 
niente. Il dogma della morte rimossa non è infatti cosí 
scontato, o almeno non lo è nel modo in cui ci viene dato 
a intendere. A stare attenti ci si rende conto che in realtà 
la morte è continuamente presente nelle rappresentazio-
ni che fondano l’immaginario pubblico. Ma questa mes-
sa in scena riguarda solo un determinato tipo di morte, 
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ed esclude invece tutte le altre. L’unico discorso social-
mente consentito intorno alla morte è quello che racconta 
pubblicamente la fine maschile, che non è affatto negata, 
anzi: gli uomini intorno a noi muoiono continuamente e i 
nostri schermi televisivi, insieme alle pagine dei giornali, 
sono occupati ogni giorno dalle loro salme. 

Muoiono in guerra e li riportano in patria in bare avvolte 
da bandiere e circondati da telecamere piangenti. Muoio no 
facendo sport estremi, vittime della loro mancanza di senso 
del limite, e diventano icone di vite al massimo. Muoio no 
anche semplicemente facendo il loro mestiere, con o sen-
za regole di sicurezza. Muoiono per colpa della criminali-
tà, generandola o cercando di combatterla, e la loro morte 
diventa subito cronaca di primo piano e poi fiction tele-
visiva. Muoiono da terroristi kamikaze, stabilendo da sé 
la propria ora spettacolare. Muoiono suicidi, oppure lot-
tando per ottenere il diritto a dire basta alle proprie cure. 
Ma muoiono anche solo di morte naturale, perché erano 
vecchi e i vecchi prima o poi muoiono. Se erano persone 
famose la celebrazione della loro morte diventa un fatto 
pubblico, con cortei monumentali, camere ardenti con la 
fila all’ingresso e dirette televisive sui canali nazionali. 

La morte maschile non è rimossa, anzi ha seri proble-
mi di sovraesposizione: la vediamo continuamente rap-
presentata nei tg, nei videogame, nei telefilm, sui gior-
nali, nelle strade e nei discorsi delle persone comuni che 
assistono tutti i giorni a questa messa in vista. «Venire 
a mancare» è un eufemismo che non ha senso per rac-
contare la morte dell’uomo, perché non viene a manca-
re proprio niente; anzi può realizzarsi il paradosso che 
nella morte qualche figura dall’esistenza labile e dimes-
sa diventi poi un eterno presente, occupando l’immagi-
nario pubblico in modo definitivo. L’uomo muore, ed è 
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un fatto talmente normale e normalizzato che dobbiamo 
chiederci se abbia ancora senso definirlo un tabú. 

Stroncate dal dolore.

Se è vero che la morte è oggetto continuo di racconto 
pubblico, a che cosa ci si riferisce quando si dà per sconta-
ta la sua rimozione sociale? Di che morte parliamo quan-
do parliamo di tabú della morte? Una risposta può venire 
dall’osservazione del modo in cui viene raccontata pubbli-
camente l’altra morte, quella delle donne, la cui frequenza 
e modalità di rappresentazione sembra avere caratteristiche 
ben diverse da quella maschile. Non mi soffermerò sulla 
parte lasciata alle donne nei racconti epici, dove esigenze di 
copione le vogliono delegate a immolarsi sulla pira ardente 
dei loro sposi caduti con gloria, andar monache per incon-
solabile dolore o suicidarsi per il peso intollerabile di essere 
sopravvissute all’eroe amato. Mi interessa molto di piú la 
versione moderna di queste vestali, la favola funebre delle 
donne dei giorni nostri, che forse è molto meno distante da 
quegli archetipi di quanto non si pensi.

Affermare che la morte femminile sia negata non è cor-
retto. Siamo pieni di cronache su cadaveri di donna, ma 
l’ostensione della morte femminile sui media passa soprat-
tutto per l’immagine della donna ammazzata, spesso in cir-
costanze riconducibili all’ambiente affettivo familiare. In 
questa rappresentazione le cause del decesso sono di soli-
to i fidanzati gelosi, i padri possessivi, i mariti violenti o 
gli ex mariti che non si rassegnano a essere stati lasciati. 
Piú raramente gli assassini sono estranei, ma la raffigura-
zione della morte femminile per mano d’uomo in contesti 
extrafamiliari è minima o del tutto assente, a meno che 
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non coinvolga assassini seriali o uomini di altre nazionali-
tà, che però a quel punto diventano essi stessi il soggetto 
principale della narrazione. Al di fuori di questa dinamica 
la donna non muore, ovvero la sua morte rimane invisibi-
le, non fa parte di nessun racconto pubblico. 

Inutilmente vi sforzerete di ricordare il nome di una don-
na deceduta sul lavoro, né vi sembrerà che qualche donna 
soldato sia morta in guerra nelle cosiddette missioni di pa-
ce. Nessuna nella nostra percezione resta mai vittima del 
suo sprezzo del pericolo in qualche sport estremo, e nessuna 
chiede di morire per smettere di soffrire. Terry Schiavo ed 
Eluana Englaro, icone mediatiche del feroce dibattito sul 
fine vita, sono figure passive nel processo che ha condotto 
alla loro morte fisica, sulla quale non hanno avuto diretta-
mente alcuna voce in capitolo, a differenza di quanto ha po-
tuto fare Piergiorgio Welby durante il suo volitivo calvario.

Della donna kamikaze che ha fatto saltare un autobus 
non sapremo mai il nome, mentre abbiamo memorizzato 
perfettamente quello dell’adultera Sakineh minacciata di 
lapidazione, o quello di Neda, la ragazza iraniana uccisa 
tra la folla mentre protestava contro la dittatura teocrati-
ca nel suo paese. Qualunque sia la variante, la trama del 
racconto della morte femminile non cambia: con la morte 
la donna non è mai in un rapporto di protagonismo, ma 
sempre in quello di passiva conseguenza.

Mi colpí molto il modo in cui venne raccontata sui media 
popolari la doppia morte a breve distanza di due figure mol-
to note del piccolo schermo italiano: Raimondo Vianello e 
Sandra Mondaini. È noto che il popolare presentatore e at-
tore sia morto per un blocco renale; ma quando cinque mesi 
dopo è morta anche la sua altrettanto nota vedova, i media 
hanno raccontato il suo decesso come se fosse una conseguen-
za diretta di quel lutto. «È morta di dolore», hanno scritto 
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le riviste ad alta tiratura. «Senza Raimondo, stroncata dal 
dolore», titolò ancora piú esplicitamente un quotidiano, for-
nendo una interpretazione da romanzo d’appendice di una 
morte da crisi respiratoria. Lo stesso meccanismo mediatico 
aveva investito qualche anno prima un’altra doppia morte del 
mondo dello spettacolo, quella del regista Federico Fellini e 
dell’attrice Giulietta Masina: il primo è morto di ictus e cosí 
è stata data la notizia; invece la morte della consorte è stata 
annunciata dai quotidiani con lo stesso sobrio titolo che sareb-
be toccato poi alla Mondaini: «È morta la Masina, stroncata 
dal dolore». Il fatto che l’attrice fosse da tempo in cura per 
un tumore non era evidentemente funzionale al quadro tra-
giromantico di una vita spezzata dalla scomparsa dell’amato. 

Questi due esempi non fanno statistica, ma bastano a 
mettere a fuoco la tendenza mediatica a rappresentare l’uo-
mo che muore come un dignitoso protagonista attivo del 
suo ultimo istante, lasciando alla donna il compito di mo-
rire passivamente (e spesso in modo scomposto, «distrut-
ta, stroncata, annientata, devastata, uccisa» dal dolore), 
nel ruolo di vittima o al massimo di macabra comprimaria. 

In questo orizzonte solo l’uomo può «morire», la donna 
invece «viene uccisa». Perché questo squilibrio costante 
tra soggetto attivo e soggetto passivo sia possibile, spesso 
occorre che la narrazione neghi le evidenze contrarie, per 
giungere fino a mistificare la realtà, secondo un meccani-
smo che non è certo un brevetto dei media italiani.

 


