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EnquêteReportage

Selon un rapport de l’Unicef paru en 2013, la 
pratique de l’excision en Afrique est en recul, au 
Kenya et en République centrafricaine 
notamment. Pourtant, 98 % des femmes en 
Somalie et 91 % en Égypte sont encore mutilées.

UNE PRATIQUE EN RECUL ÉMANCIPATION
« L’ignorance, c’est la nuit obscure. 
Depuis que je milite, ma vie est plus 
lumineuse. »
Halima Issé, Éthiopienne engagée 
contre les mutilations génitales.

40
C’est, en pourcentage, 
le taux d’enfants  
qui meurent avant 
l’âge de cinq ans.

Région Afar (Éthiopie), envoyée spéciale.

Du fin fond de la brousse, à une journée 
de route de la capitale Addis-Abeba, 
Madina Aïdahis et tant d’autres mili-
tantes font résonner la voix de celles 
qui ont dit « stop à l’excision », la voix 
des villageoises qui subsistent dans des 
campements semi-nomades disséminés 

dans la vaste étendue Afar, région la plus désertique, au 
nord-est de l’Éthiopie. Un millier de personnes se sont 
installées à Dalye, un bourg de la commune de Gawani, 
où sont implantées des daboitas (huttes) à deux pas de la 
rivière Awash et de son ruisseau. L’eau, trouble, polluée, 
est précieuse pour cette population qui s’en sert pour 
boire, laver le linge et se baigner. Dès l’aube, on s’acquitte 
de la corvée d’eau. On dirige le troupeau de chèvres et 
de cabris vers les maigres pâturages.

Nous sommes ici dans un haut lieu de la résistance aux 
mutilations génitales féminines. « La nouvelle génération 
de femmes aux “deux clitoris” est en train de naître. » Hinda 
Abdellah, ex-exciseuse (voir ci-dessous), n’est pas la 
seule à percevoir un changement de comportement, avec 
l’avènement de mères non excisées donnant naissance à 

des filles qui ne le seront pas non plus. Ces mamans et 
leurs bébés, ces « deux clitoris » comme on les nomme, 
restent encore minoritaires dans la région Afar. Mais les 
yeux de la vieille experte en lame à rasoir observent, 
chaque jour qui passe, des gamines grandir, leur organe 
du plaisir bien en place. Au point qu’elle s’est rangée 
derrière Madina et ses camarades engagées depuis près 
de vingt ans contre cette pratique millénaire dont elles 
ont toutes été victimes. Comme environ 95 % des Éthio-
piennes. Lesquelles subissent également l’infibulation, 
qui consiste à coudre les grandes lèvres afin d’empêcher 
toutes relations sexuelles avant le mariage.

Mais un vent de révolte s’est levé sur Dalye. Il a balayé 
les certitudes de femmes (et d’hommes) sur le bien-fondé 
de cette « tradition qui n’engendre que la souffrance », 
soutient Madina. Une étole rouge sur la tête et les épaules 
pour se protéger du soleil écrasant le campement, elle 
nous guide vers l’arbre à palabres, que les femmes ont 
confisqué, ce jour-là, aux hommes. Chacune veut témoi-
gner, se confier. Kado Ali remercie « Dieu » de lui avoir 
adressé Madina. « Sans elle, dit-elle, j’aurais continué à 
faire exciser mes deux dernières filles », dont le bébé qu’elle 
serre dans ses bras. « La plus âgée y est passée. Mais je ne 
savais pas que les douleurs le jour du mariage et lors des 

accouchements en étaient les conséquences. » Kado Ali, 
elle-même excisée et infibulée, se souvient de sa nuit de 
noces : « J’étais jeune et vierge. Mon mari a forcé le passage 
et ça a éclaté. Je n’ai aucun plaisir pendant les rapports 
sexuels, j’attends que mon époux termine d’éjaculer. Pendant 
l’accouchement, on vit d’autres souffrances. Celles qui 
trouvent de l’argent peuvent se rendre à l’hôpital. » Kado 
Ali parle à voix basse pour ne pas être entendue des hommes 
aux oreilles tendues. On demande à ces derniers de s’éloi-
gner. Les confidences se poursuivent sur ces souffrances 
infligées au nom de la « fidélité ». « On estime qu’ainsi, 
la femme n’ira pas chercher ailleurs », explique Kado Ali. 
Une domination masculine à l’état pur.

« En refusant de l’exciser, je lui ai évité  
les souffrances que j’ai endurées» 
À peine pubères, Madina et ses copines s’interrogeaient 

sur leur « petit orifice ». « On se demandait pourquoi on 
avait si mal en urinant, pourquoi on n’arrivait pas à faire 
écouler le sang, on se tordait de douleur au moment des 
règles », raconte la jeune femme aujourd’hui âgée de 
trente-cinq ans. « On a toutes été marquées par ce petit 
orifice », insiste Madina. Très vite, elle, la gardienne de 
chèvres et de cabris, se découvre une âme de rebelle. Elle 
se lance avec le groupe de copines contre ce qu’elles 
comprennent être la source de leurs souffrances : l’excision. 
Leur bâton de gardienne à la main, elles se rendent d’une 
daboita à l’autre pour sensibiliser les mamans, les papas 
et, surtout, les fillettes.

Mais Madina veut absolument des appuis extérieurs au 
village pour remporter ce combat difficile qui remet en 
cause les normes sociales. Dans sa quête, elle rencontre, 
en 2000, Aïcha Dabalé, militante des droits humains 
franco-afar, connue comme le lion dans cette région 
délaissée mais convoitée pour sa position stratégique entre 
Addis-Abeba et Djibouti. « Je l’admirais avant même de 
commencer à travailler avec elle. C’est une pionnière dans 
cette lutte contre l’excision », s’émerveille Madina. Cinq 
ans plus tard, par le biais d’Aïcha Dabalé, se noue, entre 
Madina et ses camarades et les animatrices de l’association 
française Femmes solidaires, un lien qui, au fil des ans, 
deviendra immuable.

Un marrainage de petites filles sauvées de la mutilation 
et scolarisées se met en place. Aujourd’hui, on en comp-
tabilise 867, réparties dans sept campements, dont celui 
de Dalye. L’une d’elles, Hasna, revient justement de l’école. 
Elle pénètre dans la hutte, retire la tenue scolaire – une 
chemise jaune et une jupe verte –, enfile le tee-shirt orange 
frappé du sigle Femmes solidaires. Timide, elle s’assoit 
près de sa mère, Adida Hassen, sur l’unique lit que se 
partage la famille. « Elle se lève avant l’aube pour se rendre 
à pied à l’école qui se trouve dans un autre village », explique 
la maman. « Je suis fière d’elle. En refusant de l’exciser, je 
lui ai évité les souffrances que j’ai endurées lors du mariage 
et des accouchements », souffle-t-elle.

Elles vivent dans la brousse, en région Afar, et font entendre la voix de celles qui ont dit « stop » aux mutilations génitales.  
Elles ont été boostées dans leur lutte par l’association Femmes solidaires.

Ces femmes qui ont gagné  
la bataille contre l’excision

ÉTHIOPIE DANS LE CAMPEMENT DE 
DALYE, AU BORD DE LA 
RIVIÈRE AWASH ET DE SON 
RUISSEAU À L’EAU POLLUÉE, 
DEPUIS PLUS DE VINGT ANS, 
MADINA AÏDAHIS (CI-
CONTRE) FAIT RÉSONNER  
LA VOIX DE CELLES QUI ONT 
DIT « STOP À L’EXCISION », 
CETTE « TRADITION QUI 
N’ENGENDRE QUE LA 
SOUFFRANCE » « SANS 
ELLE, AFFIRME  KADO ALI 
(PHOTO DU BAS), J’AURAIS 
CONTINUÉ À FAIRE EXCISER 
MES FILLES.  JE NE SAVAIS 
PAS QUE LES DOULEURS  
LE JOUR DU MARIAGE ET 
LORS DES ACCOUCHEMENTS 
EN ÉTAIENT  
LES CONSÉQUENCES. »  
PHOTOS MINA KACI

Adida et sa fille quittent l’abri précaire pour rejoindre 
le groupe de femmes qui palabrent sous le seul arbre du 
campement. Madina raconte le début de la lutte. « On 
était minoritaires, on ne pouvait pas être partout. Dans 
certains villages, on nous pourchassait avec des bâtons 
quand on venait discuter avec les mères. » C’étaient souvent 
ces dernières qui prévenaient les militantes du sort réservé 
à leurs fillettes. Avant l’arrivée de l’exciseuse, laquelle 
officiait le jour de la cérémonie commune à toutes les 
futures victimes, après que les oracles ont décidé de la 
date en scrutant les constellations, Madina et ses cama-
rades, avec la complicité des mamans, cachaient les fillettes. 
« C’est ainsi qu’on les sauvait de l’excision. »

« Oui, on veut dire “stop”,  
les femmes ne veulent plus souffrir »
Cette époque paraît bien lointaine. Les militantes et les 

fillettes peuvent désormais compter sur l’existence de la loi, 
créée en 2009 et appliquée seulement en 2012. « Ce n’est 
plus nous qui avons peur, sourit Madina. L’État afar est devenu 
intransigeant contre ceux qui ne respectent pas la législation. 
Cette protection est un bien précieux. » Il n’empêche, Madina 
estime « nécessaire de continuer à sensibiliser contre cette 
violence ». Elle et ses camarades ne comptent plus le nombre 
de kilomètres qu’elles effectuent, à pied, en transports en 
commun ou en stop pour se rendre d’un village à un autre, 
à la rencontre des habitants. Parfois, quand la discussion 
leur semble compliquée, elles font appel à des imams qui 
épousent leur cause. Cheikh Moktar Saïd, responsable re-
ligieux de la commune de Gawani, est régulièrement sollicité 
par Madina. Son rôle ? « Montrer, preuve par le Coran, que 
l’excision n’est pas dictée par l’islam. Beaucoup confondent 
islam et tradition. On doit continuellement expliquer, c’est un 
combat de longue haleine. »

L’érudit cheikh Moktar Saïd assiste, ce jour-là, à une 
réception en l’honneur de l’ouverture de la Maison des 
femmes, à 200 mètres du campement de Dalye. L’idée a 
émergé dans la tête des militantes afars. Elle a été réalisée 
par l’association Femmes solidaires. Sa présidente, Sabine 
Salmon, a remis officiellement les clés à Madina, sous le 
regard radieux des villageoises venues nombreuses avec 
leurs filles. « C’est désormais un refuge pour toutes les 
“porteuses de clitoris” », s’exclame en riant une partici-
pante. Implanté sur une surface de 5 hectares, offerts par 
la commune de Gawani, le bâtiment de 70 m² est entouré 
par une clôture destinée à se protéger des animaux sau-
vages, comme le lion.

Les idées bouillonnent dans la tête des bénéficiaires sur 
ce qu’elles aimeraient faire de ce précieux cadeau. Culture 
maraîchère, atelier de couture, de création de bijoux, cours 
d’alphabétisation… Autant d’activités qui, estiment-elles, 
leur assureraient « l’autonomie », « la liberté ». Une maison 
exclusivement pour elles, préviennent-elles, où il sera 
permis de se raconter des histoires de femmes. Et d’en-
visager un nouveau combat qui leur tient à cœur : contre 
le mariage forcé. « Nous nous sommes résignées à épouser 
nos cousins. Mais la nouvelle génération ne l’accepte pas. 
Beaucoup de jeunes préfèrent mourir », confie Kado Ali. 
« Ma cousine a pris la kalachnikov d’un homme et l’a re-
tournée contre elle. J’en ai vu des suicidées », déplore-t-elle. 
Il y a celles qui ingurgitent du pesticide, celles qui se jettent 
dans la rivière aux crocodiles, celles qui se sauvent à 
Djibouti et « terminent comme prostituées », racontent 
les unes et les autres. Alors, « oui, on veut dire “stop”, les 
femmes ne veulent plus souffrir », résume Madina.

Au fin fond de la brousse, des voix s’élèvent pour refuser 
les violences à l’égard du sexe féminin. Sur leur chemin, 
elles ont rencontré des femmes solidaires, elles-mêmes 
ébahies par ces Afars « qui résistent pour leur liberté, dans 
des conditions de vie extrêmes », commente Sabine Salmon. 
La présidente de l’association française soutient : « Nous 
sommes vraiment liées les unes aux autres. Nous sommes 
dans l’échange. » 

MINA KACI

Envoyée spéciale.

En bougonnant, la vieille dame 
interroge la traductrice : « Mais 
pourquoi me pose-t-elle toutes 

ces questions sur la pratique de l’ex-
cision alors que je ne l’exerce plus ? » 
Elle voudrait oublier cette période 
où pendant « si longtemps » elle a 
manié le couteau, puis la lame de 
rasoir, un outil « plus moderne », 
précise-t-elle. « Je n’ai jamais pro-
voqué un seul décès. J’étais une bonne 
exciseuse. » Une fois la mise au point 
faite, Hinda Abdellah peut enfin  
livrer son témoignage.

« Il me fallait d’abord introduire une 
aiguille dans le clitoris pour pouvoir le 

soulever et éviter ainsi de toucher aux 
autres organes. Puis je le coupais. » 
D’une voix posée, elle redevient la 
professionnelle consciencieuse à qui 
les familles confiaient leurs fillettes, 
souvent bébés, en tout cas avant l’âge 
de la puberté. Les plus « fortunées » 
viennent avec « leur propre lame. Si-
non, j’utilise celle qui a déjà servi, que 
je désinfecte à l’eau chaude », ex-
plique-t-elle. Une fois excisées, les 
petites restent allongées « pendant 
une semaine, au maximum deux, sans 
bouger, les cuisses et les jambes atta-
chées pour que la plaie puisse cicatriser. 
Il y a des communautés qui suturent 
avec des épines. Pas chez nous. »

Je n’ai pas cherché à savoir  
si c’était bien ou mal
L’empreinte du temps marque le 

visage buriné d’Hinda Abdellah. 
Elle déclare ne pas avoir « mauvaise 
conscience », elle « l’ignorante to-
tale ». « Je n’ai pas cherché à savoir 

si c’était bien ou mal. L’information 
sur les méfaits de l’excision est venue 
à moi par les religieux, les ONG ou 
les femmes de mon village qui luttent 
contre. Je ne connaissais pas les 
conséquences de mes actes. On m’a 
dit que j’en étais, moi aussi, respon-
sable. » « Peu à peu, dit-elle, j’ai 
pris conscience et j’ai arrêté ce mé-
tier » pour lequel elle recevait une 
chèvre ou deux petits cabris pour 
chaque gamine mutilée. Une ri-
chesse. Un manque à gagner pas 
totalement comblé pour Hinda Ab-
dellah, qui a été formée, comme 200 
autres ex-exciseuses, par un mé-
decin français pour devenir sage-
femme. « Mes propres filles, que 
j’avais excisées bébés, sont fières 
désormais que je donne la vie. Je n’ai 
pas de remords, mais je ne l’aurais 
pas fait si j’avais su… » La vieille 
Afar vit aujourd’hui d’un petit lopin 
de terre où elle cultive le maïs. 

M. K.

Hinda, exciseuse repentie
PORTRAIT  Hinda Abdellah a déposé 
sa lame à rasoir pour devenir sage-
femme. Des années durant, la vieille 
dame introduisait une aiguille dans 
le clitoris pour pouvoir le couper sans 
toucher aux autres organes.


